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Monsieur l'abbé L. X. 

ANCIEN riltïFKSSEUiL ÜK I III LO'OP M 1K 


C/ier Maître^ 

Je vous dédie ce livre imr un sentiment de recon¬ 
naissance bien naturel, et afni cVaccomplir aussi un 
acte de justice. 

Vous savez combien ]e Vrai vous api^^ar- 

tient î 

C'est près de vous que j'ai respiré le parfum des 
vertus chrétiennes ; en vous^j'ai compris la dignité 
du sacerdoce; dans vos enseignement s y j'ai aperçu la 
grandeur de la pensée catholique. 

Le Vrai Maudit sera peut-être accusé de manepuer 
c^'actualité. Son titre ropptelley en effets celui d'une 
œuvre morte deptuis plus d'tin an. 



Mais^ sous le rapport des principes et par le but 
poursuivi, ce livre oublié peut se nommer Légion. Il 
a un lie7i de fraternité visible, —je dirais presque 
de conformité réelle, — a,v€C la publicoÀion Æhier et 
celle de demain. 

La question d'actualité ne pourra donc s^agiter à 
mon préjudice. 

Il en est d'autres, plus effi'ayantes, que j'aban^ 
domine à Dieu, avec ma ferme volonté de servir la 
bonne cause. 

Si le Vrai Maudit oblie^it quelque succès, cher 
maître, veuillez en recueillir riionneur, vous et les 
cœw'S dévoués qui le protègent ; s'ilpjroduit quelque 
bien, vous en aurez certainement le mérite. 


Ma^dame 


*** 
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CHAPITEE PEEMIEK 

La lettre en deuil. 


Le matin du 20 mai 18.., nn facteur rural 
suivait lentement le cliemin de traverse qui, des 
hauteurs voisines, descend dans la gracieuse vallée 
de Burir. 

k 

Que nos lecteurs nous pardonnent de leur pré¬ 
senter d’abord un si mince personnage. 

Notre facteur n’a pas quarante ans ; sa figure 
et sa tournure sont au moins à la hauteur de son 
emploi. Sa physionomie annonce la probité. 

1 


J 



2 , LE VRAI MAUDIT. 

Peut-être caresse-t-il en secret des admirations 
d’artiste ; car, parvenu à mi-versant du coteau, il 
s’arrête pour jeter un coup d’œil sur le paysage. 

Â droite et à gauche, la vallée se prolonge, om¬ 
breuse et fertile; en face, l’horizon immense; en 
bas, le hameau de Burg, une vingtaine de chau¬ 
mières mal bâties, couvertes d’ardoises ; l’église et 
le presbytère à l’écart; près de l’église, la mairie, 
toute neuve, rivale triomphante avec son portail 
vert et sa grande inscription dorée; parmi les ma¬ 
sures, quelq[ues maisons de belle apparence entou¬ 
rées de jardins. 

Une de ces maisons, presque voisine de l’église, 
présente, malgré ses murs blancs et son parterre 
en fleurs, un aspect de solitude et de tristesse 
indéfinissable. 

Aucune fenêtre n’est grande ouverte: partout 
des volets fermés à demi ; pas de va-et-vient j oyeiix ; 
pas de voix qui chante ni de visage qui se montre : 
le silence accablant, l’inertie... Nul signe de mort, 
mais l’absence complète des manifestations de la 
vie normale. 

L’aspect de cette petite maison charmante donne 
froid au cœur. 

Plus loin, le facteur s’arrête une seconde fois 
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auprès d’un groupe d’eiifiints qui clierclient des 
fleurs dans Flierbe. 

Il J a, dans ce groupe, deux fillettes : Tune, 
rose et blonde, gracieuse image de rinnocence et 
de la santé, baptisée d’un nom d’ange, le nom qui 
semble le mieux lui convenir. Elle se nomme Ga- 
brielle, Gabrielle Eéret. 

La seconde petite fille est en jupon rouge et 
coifle d’indienne. C’est une paysanne,—Jeannette 
Giraud. 

Figurez-vous des traits bruns, réguliers, em¬ 
preints de vivacité et de finesse, une fillette active, 
alerte, déjà grandelette et bien plantée. 

Le troisième enfant du groupe est le frère de 
Gabrielle, Louis Féret, un garçon d’une douzaine 
d’années, blond comme sa sœur, joli,comme elle, 
pensif et doux comme elle est innocente et douce. 

Le regard du facteur s’attriste en se posant sur 
Louis. 

—Bonjour, monsieur Féret, j’ai une lettre pour 
madame votre mère. 

—Ah! dit l’enfant, troublé tout à coup. 

—Oui 3 reprend le facteur d’un ton de condo¬ 
léance. Adieu, pauvre monsieur Louis! 

Et il s’éloigne sans rien ajouter. 
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Louis soupire, son cœur se serre. Sous le poids 
d’un pressentiment mystérieux, sa j eune âme fran- 
cliit le seuil des réalités humaines par la porte de 
la douleur. 

Arrivé au village, le facteur se rend directement 
chez madame Féret. Avec un air d’importance et 
de mystère, il aborde la servante de la jeune 
femme, et paraît disposé à causer, lui qui se pique 
fort peu de galanterie envers cette fille, parce 
qu’elle touche à la quarantaine. 

La cuisinière, étonnée, se demande d’où lui 
vient sa bonne fortune. Si le facteur n’avait 

autre chose en tête, l’agréable surprise peinte 

+ 

sur ce visage rubicond lui arracherait un .éclat 
de rire; mais le jeune homme songe, au contraire, 
à garder sa mine la plus sérieuse. 11 obtient 
d’abord les meilleurs renseignements sur la santé 
de la gouvernante, puis s’enquiert delà maîtresse. 

—Vous savez, réplique l’honnête fille, une 
femme quasi-veuve, cela n’est pas gai! Madame 
ne sort guère.,. Elle est souffrante... Elle pleure 
quelquefois. 

—Elle pleure? C’est bien triste, n’est-ce pas, 
Marion ? 

—Oh î oui ; mais les enfants me distraient. 
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—Et... reprend le facteur, savez-vous si... 

madame Eéret a de la fortune? 

¥ 

—Quoi donc! les appointements de monsieur 
sont considérables! 

—Bah ! 

—Yous en doutez? 

—Non... Seulement, monsieur peut venir à 
manquer. 

—Oh ! dit la servante. 

—Que voulez-vous, ma pauvre fille, il faut s’at¬ 
tendre à tout... Les militaires, d’ailleurs... Le 
fait est que voici pour madame une lettre bien 
sombre. Tenez. Je vous salue, Marion. 

Le facteur remet à la servante la missive en 
deuil, et s’éloigne. 

Marion tourne et retourne avec stupeur cette 
lettre bordée de noir. 

Mille pensées diverses bouleversent l’esprit de 
la pauvre fille. 

Cette enveloppe enferme, peut-être, une nou¬ 
velle de mort, et Marion doit la présenter à sa 
maîtresse ! 

•ri* 

Æ 

Nécessité cruelle 1 Dire à une mère : — Yotre 
mari n’est plus de ce monde ! 

11 se peut aussi que cette nouvelle terrible soit 
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l’annonce de la misère. Comme l’a insinué le fac¬ 
teur, madameFéret ne JDossède, peut-être, d’aatres 
ressources que les appointements de son mari! 
Elle tomliera dans le dénûment, sans forces pour 
le travail, sans protecteurs... avec deux enfants 
si j eunes..Pauvres petits ! 

]\Iarion perd la tête et le courage devant cette 
perspective. Ses idées deviennent inertes et con¬ 
fuses. Elle demeure pétrifiée à la place où l’a laissée 
le facteur... 

Madame Féret surprit la bonne fille dans son 
immobilité de statue. 

—Qui est venu, Marion? 

Marion n’entendait ni ne voyait sa maîtresse, 

—Yous ne répondez pas ?... Une lettre ! 

■ 

Madame Féret arracha des mains de la servante 
la missive fatale, brisa le cachet, parcourut les 
premières lignes... A mesure qu’elle lisait, son 
visage perdait les teintes de la vie... Sans pous¬ 
ser une plainte, sans verser une laime, elle s’af¬ 
faissa sur elle-même, et tomba privée de senti¬ 
ment. 

Le bruit de sa chute sur le plancher réveilla 
Marion. 

La brave fille, au désespoir, porta madame Fé- 
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ret sur son lit, et l’arrosa de vinaigre, ne sachant 
mieux. 

La veuve reprit bientôt l’usage de ses facultés ; 
elle regarda Marion, empressée autour d’elle, de 
cet œil morne et fixe qui annonce les grandes 
P er turb atio ns morale s. 

— Pauvre madame! C’est donc vrai? dit la 
cuisinière. 

Madame Féret, sans témoigner de surprise, fit 
un signe affirmatif. 

Il n’y eut pas d’autre explication entre ces 
deux femmes. Celle que Dieu frappait si cruelle¬ 
ment garda toutes les apparences de l’insensibilité; 
la servante pleura, consola, prodigua mille soins. 

Tout à coup, une réfiexion lui traversa l’es¬ 
prit. 

—Les enfants sont dehors, dit-elle. Je vais les 
chercher. 

Elle descendit en courant. 

Bientôt elle reparut, précédant Louis. 

A la vue de son fils, madame Féret se leva avec 
la brusquerie d’une folle. 

—Louis, s'écria-t-elle, ton père est mort! 

L’enfant, qui se précipitait vers elle, s’arrêta, 
comme sur le point de défaillir... Il passa à plu- 
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sieurs reprises sa main sur ses yeux, puis continua 
de s’avancer jusqu’à sa mère. 

Madame Féret le prit dans ses bras, l’étreignit 
avec force, et se mit à pousser des cris déchirants. 
Sa douleur eut une explosion terrible^ une de ces 
manifestations capables de briser les ressorts de 
la vie. 

Cependant le facteur s’était éloigné, libre d’in¬ 
quiétude, après avoir déposé son funèbre message. 
Ces hommes, qui distribuent la joie et le deuil, 
ont-ils jamais songé aux émotions qu’ils appor¬ 
tent? Nul d’entre eux ne s’en préoccupe : ils sont 
un mécanisme^ ils ont T indifférence aveugle qui 
leur con^dent. 

Le facteur de Burg, en quittant la maison de 
madame Féret, se rendit à la mairie. Il trouva, 
devant le portail vert, un vieillard à la fois maitre 
d’école et secrétaire du conseil municipal. 

Ce vieillard n’avait ni tournure passable ni phy¬ 
sionomie d’honnête homme. 

Yoûté, sale, mal vêtu, porté par des jambes 
grêles sur un immense pied plat, paraissant hon¬ 
teux de ses longues mains décharnées qu’il tenait 
le plus possible dans ses poches, — une vraie ca¬ 
ricature. 
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Le liant de son gilet crasseux possédait une 

« 

force d’attraction toute-iuiissante sur son menton 
pointu : on ne les Y03uit guère séparés l’im de 
l’autre. 

A cette pose, qui n’est certes pas celle de la 
Irancliise ingénue, ajoutons un long nez, de gros¬ 
ses lèvres, un teint blafard, un front bas, de petits 
jeux stylés à ne jamais regarder en face; donnons 

V 

à cet individu, laid comme quatre, un pantalon 
rapiécé, une redingote verte, un chapeau de feutre 
noir, nous aurons la photographie exacte du per¬ 
sonnage. 

Cet homme se nommait Bidal. 

Bidal n’était ni chrétien, ni honnête homme, 
ni maître d’école, ni secrétaire du conseil de sa 
commune : 

Être maître d’école, c’est remplir une fonction 
sacrée, c’est avoir quelque mérite. 

Etre secrétaire d une mairie, c’est rendre par¬ 
fois de légers services aux campagnards. 

Être chrétien, c’est honorer Dieu. 

Être honnête homme, c’est pratiquer certaines 
règles de morale. 

Bidal ne prenait aucun souci de ces choses 
diverses. 
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Il était exclusivement le factotum, l’âme dam- 

* 

née, l’esclave, le courtisan deM. le maire. 

Nous connaîtrons bientôt la figure et la valeur 
de ce magistrat. 

Yoici, d’aboi’d, l’entretien du facteur avec le 
maître d’école. 

• Bidal, peu gracieux de son naturel, vit venir 
l’employé de la poste, sans bouger de place ni 
lever la tête pour lui adresser l’accueil d^un sou¬ 
rire ou d’un simple regard bienveillant. Le jeune 
homme, accoutumé aux manières sournoises du 
régent, n’en prit aucun ombrage, et s’arrêta droit 
devant Bidal : 

— Bonjour, monsieur. 

Une sorte de grognement fut la réponse du 
mao:ister. 

O 

— Comment se porte M. le maire? 

— Bien. 

— Yiendra-t-il? 

— Oui. 

— Je vais l’attendre. 

— Ah! 

— Je monte dans la saUe. Youlez-vous me sui¬ 
vre? Nous causerons. 

Bidal, toujours muet, toujours le front baissé, 
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suivit le facteur dans la salle de la mairie. 

Le jeune homme s’assit; le maître d’école se 
promeua de long en large dans la pièce : 

— Il y a des paquets de la préfecture, dit le 
facteur. 

Cette nouvelle arracha Bidal à ses méditations. 
Il s^approcha du sac de cuir que le jeune homme 
avait posé sur une chaise : 

— D ésirez-vous voir, monsieur Bidal ? 

Le facteur ouvrit son sac, en tira deux grandes 
enveloppes timbrées de la préfecture. Bidal s’en 
empara vivement : 

— Pensez-vous en prendre connaissance? de¬ 
manda le jeune homme. 

— Certainement. 

Le magister alla s’asseoir devant une longue 
table placée au milieu de la salle. Il mit ses lunet¬ 
tes, et décacheta lentement, l’une après l’autre, 
les deux missives officielles. 

Le facteur suivait tous ses gestes du regard avec 
l’intérêt d’une curiosité vive. 

Bidal ne paraissait pas s’émouvoir du contenu 
des dépêches. 

— Me suis-je trompé? reprit le jeune homme. 

' * 

J’ai entendu, au bureau, quelques paroles.... 
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Enfin, je croyais apporter une triste nouvelle... 

— Oui, bien triste, dit Bidal. 

— N’est-ce pas? s’écria le facteur. 

— M. le commandant Georges Eéret est mort 

d’apoplexie foudroyante. 

— Pauvre homme ! c’est une perte pour le pays. 
Il protégeait de bon cœur les jeunes soldats, ses 
compatriotes... Il rendit plusieurs services a mon 
cousin. 

— Penh! fit le maître d’école. 

— Oh ! vous niâtes pas tendre, père Bidal, nous 
le savons... Moi, je ne puis m’empêcher de regret¬ 
ter le capitaine... Il était né à Burg, — bon pour 
nous, — i 3 as fier, quoique venu de rien. Son 
père, jardinier pour vivre, j ’ai vu ça... N’importe ! 
le fils n avait pas d’orgueil, malgré ses épaulettes 
et son ruban rouge... Il vous abordait le premier, 
il vous serrait la main... C’était plaisir! Brave 
soldat, très-savant d’ailleurs... Il serait devenu 
général!... et mourir d’apoplexie, à son âge! Il 
avait quarante ans. 

— Trente-neuf ans sept mois trois jours. 

— Yoyez-vous!... c’est triste... Il serait de- 
' venu général !... Ces maudites attaques menacent 
tout le monde... Et la pauvre femme, la veuve? 
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elle n’est pas du pays... A-t-elle de quoi vivre? 

— Eien... pas une ligne sur le rôle. 

— Bah ! la maison et le jardin du vieux Féret 
ne lui appartiennent pas? 

— Sî, si. Mais rien de plus. 

— C’est de quoi mourir de faim... Pauvre 
femme ! 

Après cette exclamation, le facteur remit le sac 
de cuir sur son dos, et quitta le maître d’école pour 
continuer sa tournée. 

Une heure xAus tard, dans la même salle, M. le 
maire de Burg, assisté de son adjoint, conférait 
avec Bidal. On nous saura hon gré, sans doute, de 
donner l’esquisse physique et morale des deux 
honorables magistrats. 

L’adjoint, d’abord, est un vrai rustre, un rustre 
pur sang, mal bâti, nez de caniche, face plate, 
cheveux crépus. Il a de grosses dents blanches, un 
gros rire, toute la bêtise imaginable annoncée par 
ce rire; avec cela, des mouvements gauches, une 
langue lourde; puis d’énormes sabots, une culotte 
de laine bleue, une veste de laine bleue, un bonnet 
de laine blanche, voilà l’homme extérieur. Quant 
à ses autres qualités, on juge l’arbre à ses fruits : 
lelecteur jugera M. l’adjoint de Burg à ses paroles. 
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M. le maire est un personnage tout diffé¬ 
rent. On le nomme Charles Germain. Il est bour¬ 
geois , fils de bourgeois, bourgeois de vieille 
souche. 

Son bisaïeul vendait des peignes qff il apportait 
de l’Auvergne, dit-on... Mais qu’importe ? Trois 
générations ont passé là-dessus. 

D’ailleui’s, si le vieux Germain fit véritablement 
le commerce des peignes, il eut l’esprit de gagner 
à ce métier des sommes bien rondes, et d’acheter 

de bonnes terres à Burg ; en sorte que les Germain 
sont réellement la meilleure famille et la plus 

J- 

riche du pays. 

Le Germain actuel, troisième du nom, maire de 
^a commune, possède six cent mille francs de 
biens au soleil,—et des capitaux. 

C’est magnifique, cela, dans un village ! 

Avec ce chiffre sur son carnet de dépenses et 
recettes on se fait appeler monsieur tout court, et 
l’on tient du fond des entrailles à ce chétif héri¬ 
tage des anciens seigneurs que l’on dénigre^. 
Monsieur,., c’est-à-dire, maître^ roi, autocrale, et 
plus encore. 

M. Charles Germain, maire de Burg, était un 
gros petit homme, au physique et au moral. 
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Il avait la cinquantaine. 

Dans son jeune temps, il se cr03m.it porteur 
d'une charmante figure, et la possédait en efiet; 
mais, à cinquante ans, ses blonds cheveux de jadis 
avaient une vénérable couleur grise et blanche; 
ses jolis yeux bleus disparaissaient presque sous 
une paupière gonflée; son nez avait pris du large; 
sa bouche s’était dépourvue de perles; son triple 
menton étalait beaucoup de santé, mais peu de 
grâce. Bref, le don Juan avait disparu. Il restait 
un lourd personnage, propre, richement mis, plein 
de lui-même, raiUant quelquefois, mais fatigué 
souvent par la migraine, accablé de sommeil après 
chacun de ses repas. 

Il avait beau s’en défendre, la vieillesse et l’a¬ 
poplexie le talonnaient. 

M. le maire de Burg prenait du tabac fort gen¬ 
timent dans une tabatière d’or. Il portait aussi, 
suspendu à sa boutonnière, à la place du ruban 
qu’il espérait, un joli pince-nez monté avec une 
délicatesse extrême. 

Le pince-nez et la tabatière étaient les deux 
concessions qu’il faisait à son âge. 

Ce pimpant magistrat se rendait tous les jours 
à la mairie dans la matinée, et passait là une 
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heure à causer, soit avec le maître d’école seul, 
soit avec l’adjoint et le maître d’école. 

Yoici le ton de leurs colloques. — Celui que 
nous rapportons fidèlement fat tenu par eux, le 
jour où madame Féret apprit son veuvage. 

Le maire et l’adjoint fii’ent leur entrée ensemble. 

Le maire s’installa dans un fauteuil que l’obsé¬ 
quieux BidaL lui présentait. 

L’adjoint se mit à califourchon sur une chaise. 

Le secrétaire alla s’asseoir devant sa table. 

—lié! Bidal, mon brave, dit M. Cennam, tu 
peux inscrire une naissance... à la date d'aujour¬ 
d’hui, — neuf heures sept minutes du matin. 

—Vous êtes bien informé, monsieur, observa 
l’adjoint. 

Monsieur fit un gros rire. 

—Ce drôle de Giraud ! 

—Hein? J’ai deviné?... C’est là-bas qu’il est 
venu, l’enfant... J’j suis, pas vrai? Ho ! ho ! par¬ 
bleu ! vous serez toujours le même 1 

Monsieur riait à se pâmer. 

—Ce diable d’homme ! 

—Ah! par ma foi, ce diable d’homme vous 
connaît... Hous étions jeunes ensemble... mais 
monsieur ne vieillit pas. 
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—Ho ! îlo ! fit le gros maire. 

—Le sexe de T enfant, s’il vous plaît? demanda 
la voix de plomb du. maître d'école. 

—Tiens ! s’écria Griraud, Bidal rédige l’acte. 
Yous en aurez même les honneurs ! 

A cette nouvelle saillie, îiî. le maire éprouva, 
pour trop grande gaieté, une quinte de toux qui 
faillit l’asphyxier net. Heureusement, le danger 
ne fit qu’apparaître, et l’entretien se renoua sur le 
même ton de plaisanterie aimable et décente. 

Enfin, le tour des affaires sérieuses arriva. 

Bidal présenta les dépêches de la préfecture. 

M. le maire lut sans pince-nez : la conversation 
précédente avait rajeunrjusqu’à sa vue. 

Au milieu de la page, il s’arrêta. 

—Comment, diable! s’écria-1-il, G-eorges Féret 
est mort ? 

—Oui, môssieii, dit le maître d'école, 

—:Quel Georges Féret? demanda Giraud. 

—Le commandant, mon camarade de jeunesse, 
mon ami, n’est-ce pas, Bidal? 

—^Justement, môssieu. 

—Quoi! le commandant Féret? î^otre com¬ 
mandant r 

■p 

—Est mort... est mort d’apoplexie, dit le ma- 
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gistratj, subitement revenu à son état de calme et 
de gaieté ordinaires. 

—Tiens I madame Féret ne sera pas contente, 

—^ITne veuve se console toujours, rejiartit le 

maire, laissant poindre sur ses lèvres un sourire 

particulier. 

■- 

Au ton de cette réplique, le maître d’école leva 
la tête et regarda fixement M. Germain. Après 
ce coup d’œil inquisiteur, il reprit sa besogne 
de secrétaire avec le geste d’un ho mm e qui se dit 
à lui-même : 

— J’ai deviné. 

Giraud n’était pas aussi pénétrant. Ses propres 
impressions l’occupaient d’ailleurs tout entier. 

—Eh bien-! monsieur, dit-il, s’il faut parier 
net, moi, je ne regrette guère le commandant. 

—Tu as le cœur dur, Giraud. 

—Possible, monsieur, je suis pour : « Chacun 
sa peine. » Mais ce n’est pas ça qui m’empêche de 
plaindre le sort du commandant. Yojez-vous, 
cet homme ne m’allait pas. Il venait bien, pendant 
ses congés, me rendre visite, me serrer la main.— 
Mon brave Giraud par-ci, mon vieux camarade 
par-là.—Giraud, nous serons toujours voisins.— 
Ta petite Jeanne n’est pas mal;— et mille autres 
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bêtises... Mais, bail! ça ne mordait jamais. 
Je sentais là, une rancune; je me disais : —Malgré 
tout, c’est un cagot 1 

—Ab! il aimait les prêtres. 

—Allons donc! c’était ridicule, monsieur! 
Quand je m’en allais à la cbasse, le dimanche 
matin, moi, paysan,—et que je le voyais, lui, avec 
ses épaulettes, se rendre à la messe comme une 
femme, j’avais honte, quoi 1.... honte pour lui. 

—Impie fieffé!' 

—Parbleu, monsieur, que vous êtes si dévot, 
vous ! 

—J’ai ma dévotion. 

—Oui, celle des jolies filles. 

Ce matin-là, Griraud. paraissait en veine d’es¬ 
prit : les échos de la salle répétèrent de nouveau 
ses éclats de rire et ceux de àl. Germain. 

I - _ - 

M. le maire termina cet accès par une réflexion 
sérieuse* 

—Qui sait? dit-il. Peut-être, en ce moment, 
Georges Féret se trouve bien d’avoir songé à l’é- 
temité? 

—Suivez donc ce bel exemple, répliqua Giraud. 

—J’ai la ressource d’un Mea culpa. 

—\ous ferez cette bêtise ? 
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—Pas encore. 

Sur ce, M. Germain salua ses deux acolytes, et 
sortit de la mairie. Il se rendit du même pas cliez 
madame Eéret. 

Marion le reçut avec des yeux gonflés de larmes. 

Le maire accommoda aussitôt sa physionomie à 
la circonstance, et demanda, d'un ton pénétré, 
des nouvelles de la pauvre veuve. 

Marion assura que sa maîtresse était hors d’état 
de recevoir aucune visite. 

M. Germain parut contrarié. 

11 réfléchit un moment. 

—Donnez-moi pour écrire, dit-il. 

Marion se hâta d’aller chercher du papier, de 
l’encre et une plume qui dormaient de compagnie, 
au fond d’une armoire, depuis plusieurs années. 
Elle déposa le tout, avec précaution, sur le hufiet 
de sa cuisine. 

M. Germain s’approcha, non sans méfiance. 

Pourtant l’encre était assez noire, la plume 
pas trop revêche, le papier roux, mais sans tache. 
Le maire écrivit : 


« Madame, 

Georges était mon meilleur ami : c’est eu son 
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nom que je vous apporte le tribut de ma douleur 
et de mon entier dévouement. 

<r Disposez de moi sans réserve, pour ses enfants 
et pour vous-même. 

<t Yotre serviteur respectueux, 
n Charles Germain. » 

J- 

Le magistrat lut deux ou trois fois son billet 
qui lui parut bien imaginé. Il le remit à Marion, 
et sortit content de sa personne. 

Ce mauvais sujet, déjà vieux, avait toujours 
coloré ses désordres d^une désinvolture qui, dans 
les occasions favorables, ressemblait à la franchise. 
Sa rondeur accoutumée lui inspira le ton le plus 
propre à toucher madame Féret, celui delà spon¬ 
tanéité, qualité précieuse, signe distinctif.des 
vrais mouvements du cœur. 

La veuve ne pouvait manquer de se prendre 
au piège tendu avec tant d’adresse. Après cela, 
M. Germain n’aurait qu’à réfléchir et à détermi¬ 
ner quelle serait la nature de ses entreprises. 

Madame Féret reçut une autre lettre de condo¬ 
léance, brève, mais positive. 

La voici exactement : 
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<i Madame, 

« Les journaux m^anuoncent la mort prématu¬ 
rée de mon bon cousin Georges Féret, votre hono¬ 
rable mari. 

« Quelle perte pour vous et pour l’armée 1 

« Georges était un excellent homme, et un 
homme d’avenir. 

« Il laisse un hls et une fille, je crois? Il n’avait 
pas de fortune. 

(S Je suis pauvre moi-même, ma bonne cousine, 
mais j’ai droit à une bourse au petit séminaire 
de L... Youdi'ez-vous en profiter pour le fils de 
Georges ? 

« Je suis très-heureux de pouvoir vous l’ofirrir, 
avec l’assurance de mon plus respectueux dévoue¬ 
ment. 

« Votre cousin, 
a Pierre Feret, prêtre, 

, c Curé de Mouloir, diocèse de C. t 

Cette seconde missive apporta à la veuve au 
moins autant de consolation que le billet de M. Ger¬ 
main. Madame Féret appela son fils et la lui com¬ 
muniqua. L’enfant se souvint de la recommanda- 
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tioii favorite de son père : « Louis, disait le 
commandant, sois sage pour devenir un homme de 
honne heure. » 

L’orphelin comprit le sens profond de cette 
parole, et se promit de la réaliser. 

Jeannette Giraud rendit visite à ses amis; Louis 
. lui parut affligé outre mesure. 

— Pourquoi te désoler? lui dit-ellé; tu devien¬ 
dras paysan, comme inon père, et tu m’épouseras- 

Louis secoua la tête sans répondre : il avait le 
pressentiment confus de l’avenir. 
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CHAPITEE II 


Manière de dompter un scrupule. 


Ainsi, ciLacnn appréciait à sa façon la mort 
subite du brave commandant, le malheur de sa 
veuve. En réalité, Dieu avait frappé tm grand 
coup sur cette famille, dont Georges était la 
gloire et le soutien. 

Disons ce que valait cet homme. 

Fils d’un jardinier, Georges suivit, comme tous 
les enfants de sa classe et de son âge, les leçons 
du maître d’école de Burg. 11 sut bientôt lire, il 
apprit à écrire, et ce fut tout. Les instituteurs 
campagnards n’en savent guère au delà ; du moins, 

■fc ■ 

s’ils en ont étudié davantage, leur science est vite 
asphyxiée par la routine de VAbc, 
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Georges était né avec la soif de connaître. Sa¬ 
chant lire, il essaya de comprendre ce que les 
livres mettaient sous ses yeux. 11 méditait et ques¬ 
tionnait, deux puissants moyens d’enrichir l’in¬ 
telligence. Moyennant certaines explications que 
ses interrogations continuelles arrachaient à la 
mémoire paresseuse du régent, Georges apprit sa 
langue. Il songea, dès lors, à devenir un homme 
capable, et voici de quelle façon il espéra réussir. 

Charles Germain, déjà grand garçon, avait un 
û’ère plus jeune. Georges était l’ami de ce frère. Il 
assista aux répétitions que ce ‘petit monsieur rece¬ 
vait pendant les vacances. Le petit monsieur ne 
savaitpas encore son orthographe, lorsque Georges 
se présenta, de lui-même, au chef-lieu du départe¬ 
ment pour obtenir une bourse au concours. Il 
réussit. Ses fortes aptitudes lui valurent plus 
qu’une puissante recommandation. 

Du collège il passa à l’Ecole polytechnique. Il 
en sortit accompagné d’une réputation de supério¬ 
rité qui semblait le destiner aux plus grands hon¬ 
neurs de sa carrière. 

Avec sa belle intelligence, Georges avait un 
cœur droit, généreux, sympathique. 

Il savait se faire aimer, et méritait de T être. 
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CJiose non moins étrange, il eut la rare ambi¬ 
tion de rester bon cbrétien ! 

Ainsi fait, Georges commit la faute de négliger 
la fortune. L’imprudent! il épousa une ‘pauvre 
orpheline, jolie comme une fleur, douce comme un 
ange... Il entoura cette femme du bonheur <^ue 
les natures d’élite seules peuvent concevoir et 
donner. 

Leur mariage dura onze ans. 

Après ces onze années sereines, la tourmente 
arriva : Georges fut envoyé en Bretagne; sa femme 
ne put supporter le climat du nord. Il fallut se 
séparer. 

La mort vint la dernière. 

3 tladame Féret souffrait une douleur irrémé¬ 
diable ; un veuvage comme le sien ne se console 
pas... Georges s’était emparé de toute son âme; il 
avait pris son estime, sa confiance, son admira- 
tion, tous les sentiments qui constituent la vie 
morale. Georges disparu, cette vie n’avait plus 
qu’une seule attache dans le cœur de la veuve : 
l’amour maternel. 

]\Iadame Féret comprit où serait désormais son 

unique force ; elle ne chercha pas ailleurs, excepté 
en Dieu. 
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La raison et la foi lui prêtant leur secours, ra¬ 
menaient réquilibre dans ses facultés, équilibre 
fragile, fait pour le calme de la résignation, inca¬ 
pable de résister à de nouvelles épreuves. Ma¬ 
dame Féret possédait assez de courage pour rem¬ 
plir saintement sa noble tâche maternelle, sous la 
protection de la solitude et le charme triste de ses 
souvenirs ; mais la plus légère secousse devait 
nécessairement la jeter hors d’elle-même, la moin¬ 
dre lutte épuiser son reste d’énergie. 

Gomment prévoir d’autres souffrances, après un 
malheur si complet? Cet être faible, iuoffensif et 
bon, n’ambitionnant plus rien des choses de ce 
monde, qui donc voudrait le tourmenter ? 

Un homme se fit le bourreau de la malheureuse; 
bourreau expéditif, il l’a tua du premier coup. 

Ce fut M. Germain, Vhonorable maire de Burg. 

Les premières avances du magistrat jetèrent 
madame Féret dans une complète erreur. Seule au 

i 

monde, sans autre parent que le curé de Mouloir, 
elle proposa d"*elle-même la tutelle de ses enfants 
à Y ami de Georges. 

C’était là où le maire désirait en venir. Il fit 
les démarches nécessaires^ et réussit au delà de 
ses espérances. 
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La négociation d’une affaire aussi intime exigea 
quelques visites. 

M. Germain, affermi dans ses projets par le 
cliarme de ces courts tête-à-tête, eut l’adresse de 
n’en rien montrer. Madame Féretlejugeariiomme 
le plus positif et le plus loyal du monde. Ils réglè¬ 
rent ensemble la succession de Georges, laquelle 
présentait une bien mince apparence. 

Le commandant laissait des dettes. 

]\I. Germain les paya de son propre mouve¬ 
ment. 

Puis, toutes choses mises en bon ordre, il se 
présenta un jour chez la veuve, et déposa sur une 
table un rouleau d’or et un acte sans signature. 

—Pardonnez-moi de vous entretenir toujours 
d’intérêts pécuniaires, dit-il; mais, madame, il 
faut songer a vivre, comme nous en avertit le bon 
sens des paysans. Si Georges vous laissait des mil¬ 
lions, je m’occuperais uniquement de le regretter, 
/ui, pour vous et pour moi; par malheur, vous 
savez à quoi se réduisent ses économies ? 

—Hélas ! il avait des dettes ! 

—Oh ! ne parlons plus de ses dettes ; ce point-là 
me regarde personnellement. Oiibliez-le pour votre 
compte. 



99 


MANIERE DE DOMPTER UN SCRUPULE. 

—^Vous êtes trop généreux, monsieur, en vérité. 
Je ne puis abuser d’une bonté si grande. 

—^Yous n’en profitez pas, madame; c’est une 
affaire entre ma bourse et mon ami défunt. Vous 
n'avez rien à y voir. En ce qui vous concerne, 
certes, je serai beaucoup plus exigeant! Mais, 
d’abord, madame, examinons vos charges et vos 
ressources : Yous avez deux marmots. L’aîné ne 
A^ous coûtera rien; sous peu, je m’empare de lui, 
et renvoie au collège avec mon fils. En voilà un 
de casé; Eeste la petite fille. Celle-là, vous êtes 
capable de l’élever vous-même. Nous la marierons 
plus tard, de notre mieux. En attendant, il faut 
la nourrir, eUe aussi bien que a^'ous, et nourrir 
une servante et la payer. Qu’avez-vous pour cela? 
Eien. 

—Hélas ! 

—Ob! ne vous alarmez pas sitôt, madame; je 

w 

dis : rien.,, mais ce rien peut devenir quelque 
chose. J’appelle rien A'otre maison que vous occu¬ 
pez à vous seule ; votre jardin de trois hectares, où 
vous faites pousser de l’herbe et des fleurs. Mettez 
des locataires dans votre maison. Je Amus en trou¬ 
verai. Le prix de la location payera Amtre servante. 
Faites semer du jardinage et du blé dans votre 
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bonne terre. J’ai des ouvriers que j’occupe sou- 
yent par charité, parce que, d’ailleurs, il faut 
donner du pain, si on yeut de l’influence; je les 
enyerrai de temps en temps travailler chez yous. 
Yotre enclos yous nourrira. Ensuite, pour yo's 
épingles, j’espère yous obtenir le bureau de tabac 
du yilla2;e. Ainsi, yous et yotre fillette, yous serez 
également pouryues. Mais, ayant que yos loca¬ 
taires payent leurs termes, ayant que yotre jardin 
produise, il y a une année à courir. Yoilà. de quoi 
la passer. 

Il désigna le rouleau. 

—Et yoici, continua-t-il en prenant la feuille 
de papier timbré, yoici un acte par lequel yous me 
faites yente de yotre maison, à pacte de rachat, 
moyennant la somme contenue là-dedans. 

Il montra une seconde fois le rouleau. 

—Nous renouyellerons notre pacte d’année en 
année, ou à des intervalles plus considérables, 
jusqu’à ce que votre fils soit à même de me rem¬ 
bourser votre dette, ou d’en accepter le don. S’il 
m’arrivait de mourir à l’improviste, mon notaire 
vous fournirait immédiatement les fonds néces¬ 
saires pour désintéresser mes héritiers. Yous le 
vo^^ez, j’ai tout combiné d’avance, et je suis 



MANIÈRE DE DOMPTER UN SCRUPULE. 31 

moins généreux avec vous qu’avec mon pampre 
ami Georges ! 

Madame Féret signa le pacte pour un an, lieu- 
reuse et confuse des bontés de M. Germain. 

De son côté, le maii’e rentra chez lui content 
de son succès, souriant à mille projets dorés. 

Il fit sa visite quotidienne à sa cuisinière, grande 
fille assez laide que le gaillard magistrat ne cour¬ 
tisait guère, salifies jours de disette. 

Elle eut, ce matin-là, le bénéfice d’un bon sou- 

■ 

rire et d\ine gentille tape sur la j oue. M. le maire 
était satisfait. 

D’ailleurs, l’odeur des fourneaux avait agréable¬ 
ment fiatté son odorat. Tout marcbait au gré de 
ses vœux... Bernadette devait partager quelque 
peu la joie de son maître. On lui donnait le trop- 
plein du cœur, comme lé superfiii de la table. 

M. Germain monta dans sa cbambre, ouvrit sa 
fenêtre, et s’installa dans son fauteuil le plus 
moelleux, au milieu d’un splendide rayon de 
soleil. 

Il passa un quart d’beure, bercé par de molles 
rêveries, n’ayant conscience que de son bien-être, 
aspirant l’air tiède, pénétré de lumière, de cbalour 
et de volupté. 
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Tout à coup, un malin nuage se traîna lente¬ 
ment devant la fenêtre ; le rayon de soleil perdit 
son brillant reflet; un courant d’air frais arriva de 
quelque fissure. 

M. Germain tressaillit... Son esprit se dégagea 
des transparentes vapeurs qui T enveloppaient; de 
sérieuses pensées commencèi'ent à poindre, timi¬ 
dement d’abord, mais persévérantes et toujours 
plus nombreuses. 

Il voulut les faire déguerpir. 

* 

Elles échappaient à sa poursuite, reparaissaient 
et se multipliaient sans cesse. Elles l’envahirent si 
bien, leur audace devint si grande, qu’Ü fallut les 
écouter. 

L’une d’elles avait la figure de Georges Eéret ; 
celle-là présentait loyalement sa main au vieux 
don Juan. 

—Charles, disait-elle, tu sais si je fus pour toi 
bon camarade 1 Quoique d’âge difîcrent, nous 
avions même toit, même lit, même bourse. Sonore 
à l’époque oii ton père, afin de te décider au ma¬ 
riage , te faisait, comme l’on dit vulgairement, 
manger de la vache enragée. On est très-pauvre, à 
Paris, avec la modique somme de cent francs par 
mois... et cette somme composait toute ta richesse. 
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Simple sous-lieuteiiant, j’étais pauvre aussi, mais 
j'étais économe, j’étais sage et travailleur. Tu 
m’appelais en riant le jeune cénobite. Lorsqu’un 
jour de plaisir avait dissipé plus que ta solde, ma 
celhde t’accueillait. Je te donnais mon pain, mon 
feu, mes liabits, souvent je payais tes dettes. Ce 
temps d’épreuve fut court pour toi. Tu as vécu, 
depuis, dans l’opulence; mais, n’est-ce pas, Charles, 
une fraternité comme la nôtre ne s’oublie jamais ? 

M. Germain faisait effort pour se débarrasser-de 
cette noble main qui pressait la sienne ; il voulait 
fermer l’oreille à la voix qui réveülait de si 
gênants souvenirs... Le misérable détournait la 
tête. 

Une autre pensée, plus touchante, lui appa-" 
raissait. 

Celle-ci était l’image fidèle de madame Féret 
désolée. 

—Oh ! disait-elle, vous qui Tavez aimé, vous 
comprenez mon désespoir. Oh! oui, je compte 
sur vous! Ohl oui, vous êtes bon, puisqu’il vous 

à 

donna son amitié. Yous serez le protecteur de ses 
enfants ; vous accorderez des larmes à sa mémoire.,. 
Yous partagerez beaucoup de mes souvenirs... 
Merci,., merci!,.. 
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L'infortunée baisait les mains du traître et les 
arrosait de pleurs. 

Le maire la repoussait avec une sorte d’effroi. 
Chacune de ses larmes le brûlait comme une 
étincelle. Il échappait, haletant, à ce triste fan¬ 
tôme ; il essayait de fuir. 

L’honneur rarrêtait d’un geste menaçant : 

—Je ne suis pas si complètement mort en toi, 
lui criait-il, que je ne puisse me révolter à cette 
dernière atteinte ! 

Puis, le spectre de G-eorges revenait, pâle, sor¬ 
tant du sépulcre, laissant paraître sur ses traits la 
terrible indignation des morts !... 

Charles se débattait au milieu de ces visions 

r 

horribles... 

Bernadette se présenta subitement devant lui. 

—^Yous êtes servi, monsieur le maire, dit-elle. 

Sa voix n’avait rien de sinistre. M. Germain, 
délivré de son hallucination, poussa im long soupir, 
et suivit Bernadette. 

Pendant le parcours de sa chambre à la salle à 
manger, ü reprit son aplomb,' rit en lui-même de 
l’émotion qu’il avait éprouvée, et s’assit devant 
son dîner avec l’entrain d’un gourmet qui se pro¬ 
met de succulentes délices. 
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Il avala un consoninié exquis. 

Après la soupe, un coup de Tin 
Ole un écu au médecin, 


dit-il à Bernadette qui le servait. 

Sur la foi du vieil adage, M. le maire but de 
grand cœur un verre d’excellent bourgogne. 

Le boui’2:oo:ne était son vin favori; il exalte la 
tête et chauffe Testomac. 

Cependant la conscience est vivace ; elle palpite 
et persévère là où tout le monde la juge anéantie. 
Celle deM. G-ermain lui livra^ pendant son dîner, 
des assauts terribles. 

Après une rasade, elle lui disait : 

—Ce bon vieux vin, c’est Georges qui te l’ajiro- 
curé. Le brave Georges savait obliger dans les pe¬ 
tites occasions comme dans les grandes. 

J 

—Bernadette, apporte-moi du bprdeaux! ciia 
M. Germain. 

Bernadette obéit. 

M. Germain but tellement de bordeaux qu’il 
s’endormit... sous la table. 

Il fit de même pendant huit jours, lui' qui 
abhorrait l’ivrognerie quand . elle dépassait les 
bornes d’une gaieté entreprenante. 
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Bernadette ne reconnaissait plus son maître, et 
ne savait que penser de ses nouvelles habitudes. 
C’était une fille discrète; pourtant, si la chose 
avait duré, elle n’aurait pu tenir de communiquer 
ses réflexions à quelqu’un. La réputation de 
M. Germain courut un véritable danger. 

Heureusement, huit jours de ce régime réussi¬ 
rent à vaincre tous les scrupules de l’honorable 
magistrat. Sa résolution cessa de Tépouvanter et 
lui parut séduisante. 

—Allons, dit-elle, pourquoi me repousser tou¬ 
jours? L’heure est venue. 

Ainsi excité, le maire écrivit, sur papier satiné, 
non plus un billet, mais une longue lettre dont 
voici à peu près le sens : 

a Je vous aime J madame, je vous aime d’a- 
mou3’... 

« Gela vous paraîtra horrible, damnable, pen¬ 
dable ? 

a Je l’avoue, cependant. 

« Yous serez furieuse, car votre mari, — qui 
n’était pas bête, — vous a tenue enfermée dans la 
plus complète ignorance des choses de la vie ! 

« Eh bien! puisqu’il le faut, je brave votre 
couiTOux. Oui, gentille dame, je vous aime, et 
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j’ai rintentiou de me faire aimer, et je vous raconte 
cela sans façon, n*ayant plus l’age où l’on se con¬ 
sume, où l’on reve, où l’on soupire, où l’on vit 
d’amour et d’eau fraîche, eu un mot. 


a 


Ne rougissez-vous pas? me direz-vous. 


fl Non, madame, en vérité ; ma conscience est 
fort tranquille. En savez-vous la raison ? 

« C’est qu’en mettant mon cœur à vos pieds, je 
ne fais rien de contraire à l’ordre imhlic, rien 
que ne se permettent, sur tous les points de la 
terre^ des hommes parfaitement civilisés. » 

M. Germain remplit ainsi ses quatre pages. Il 
envoya sa lettre, puis, tout considéré, se rendit 
en personne chez la veuve. 

Quelques jours auparavant, celle-ci avait reçu 
des reproches de l’ahbé Eéret. 

« Je regrette que votre hls ne puisse entrer au 
séminaire deL..., écrivait le curé de Mouloir; je 
déplore, surtout^ le choix du tuteur. Dieu veuille 
que vous n’ayez bientôt à vous en repentir ! » 
Cette désapprobation formelle troubla singuliè¬ 
rement madame Féret. La pauvre femme en eut 
une grosse fièvi’e, des douleurs dans la tête et une 
prostration générale, entrecoupées de crises ner¬ 


veuses. 
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Le docteur qui la soignait lui dit : 

—Vous n’êtes pas malade, madame; vous êtes 
seulement fragile comme ces fils de la Vierge qui 
courent d’un arbre à T autre dans les matinées de 
printemps. 

La veuve commençait à reprendre des forces, 
lorsque survint l’épître amoureuse de M. Germain.. 

Il serait difficile d’en raconter l’effet. 

Madame Féret, bouleversée, n’eut d’abord 
qu’une pensée : se défaire de tout ce qu’elle tenait 
de cet homme ; qu’un mouvement : courir à son 
bureau, prendre l’or qui avait précédé T insulte, 
et lancer missive et rouleau par la fenêtre. 

A peine eut-elle cédé à son indignation, qu’im* 
nouveau trouble s’empara de son âme. 

—Tu viens de jeter le pain de tes enfants, disait 
une voix cruelle à son oreille. 

—Qu’ils meurent plutôt que de perdre l’hon¬ 
neur de leur mère, répliquait madame Féret. 

—Oh! reprenait la voix diabolique, tu céderas. 
Que de viendrais-tu, sans lui? Veux-tu livrer les 
enfants de Georges à la charité publique? Oui, tu 
céderas, lorsque tu auras souffert. D’ailleurs, tous 
les scrupules s’évanouissent... 

La malheureuse, broyée par chaque/parole de 
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la voix maudite, se tenait debout, au milieu de 
rappartement, joignant ses mains crispées, élevant 
son regard vers le ciel, 

M, Germain entra. 

Le maire était arrivé juste pour voir sa lettre 
et son argent soi'tir par la fenêtre. Etonné, il 
ramassa l’épître et les louis d’or avec une tran¬ 
quillité apparente; mais sa voix chevrotait lors¬ 
qu’il demanda à Marion des nouvelles de sa 
maîtresse. 

—Madame était soufirante ces jours derniers, 
dit la bonne fille, qui ne se doutait de rien. Elle 
est à peu près guérie. Tous pouvez monter dans 
sa chambre, monsieur. 

Et .Marion, occupée dans sa cuisine, négligea 
d’annoncer le visiteur. 

M. Germain, persuadé qu’il allait subir une 
bourrasque, monta, résolu de tenir tête à l’orage. 

Sa présence inattendue pétrifia madame Eéret, 

—Eh bien! que se passe-t-il? demanda gaie¬ 
ment le maire. On jette l’or par les fenêtres, 
maintenant? 

—Sortez! s’écria la veuve. 

—Sortez! Voyez-vous? J’en étais sûr. Vous ne 
voulez donc pas m’épargner cette comédie désa- 
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gréable? Pourquoi vous rebeller contre le bon 
sens ? 

— ]\Ii.,. sérable ! dit en bégayant la malheu¬ 
reuse, saisie d’un aiïreux tremblement dans tous 
ses membres. 

---]\Iisérable ! répéta le maire, dont le naturel 
violent se réveillait; n’allons pas si loin, je vous 
prie. Ne m’irritez pas, car je puis me venger, 
vous séparer de vos enfants, m’emparer de l’héri¬ 
tage de leur père, que vous m’avez vendu. 

—Ah! je meurs! balbutia la veuve en chan¬ 
celant. 

M. Germain fit un pas pour la secourir. A ce 
mouvement, elle poussa un cri d’éj)ouvante, et 
tomba sur le parquet. 

Elle s’}’- roula un instant, dans une convulsion 
horrible, puis demeura inerte. 

M. Germain courut à la porte. 

Il était temps. ]\Iarion arrivait de sa cuisme, 
où le cri de sa maîtresse était descendu refixaycr. 

—Qu’est-il advenu, mon Dieu? 

—Madame a été prise, en causant, d’une con¬ 
vulsion nerveuse. Je vous conseille d’appeler im¬ 
médiatement le docteur. 

Marion releva sa maîtresse. 
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—Elle est morte ! s’écria-t-elle. 

Madame Féret ne donnait nucnn signe de vie ; 
des flots de sang ruisselaient de sa bonclie. 

^ F 

—Oli! monsieur, continua la servante, par 
pitié, appelez quelqu’un ! Elle est bien morte ! 

—Je vais directement chez le docteur, répondit 
le magistrat. 

Honteux, eflaré, marcbantvite et cachant son 
visage, avec son mouchoir, ]\I. Germain quitta la 
maison de sa victime. 

Il hésitait à se rendre auprès du médecin. Ses 
remords impérieux l’y poussèrent malgré lui. 

— Madame Eéret vient de mourir, lui dit-il 
hrusquement. 

—Tant pis. 

—Elle vous réclame. 

—Par exemple ! Elle n’est donc pas entièrement 
morte ? Dites-moi, Germain? 

Le bourreau s’était échappé. 

—Ha ! ha !... fit le docteur. 

Ce docteur-là connaissait son monde, avait 
beaucoup d’esprit et cinquante ans d’expérience. 
Le pressentiment de la vérité excita, son zèle. 
Marion n’attendit pas longtemps ses secours. 

Madame Eéret avait reçu le coup mortel. 
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Pendant plusieurs lieures, il fut impossible de 
la rappeler à la conscience de sa situation. Elle 
sortait de l’anéantissement pour y tomber de nou- 
yeau, après des crises de terreurs extravagantes. 

Le docteur luttait contre ce mal atroce. lui 
disputait surtout les facultés morales, qu’il voulait 
sauver de ses étreintes avant T heure de l’agonie. 

Ses efîbrts semblaient perdus. 

Le curé de Burff était là. désireux, comme le 

/ i 

docteur, d’apercevoir un rayon d’intelligence dans 
le regard de la mourante. 

—Monsieur le docteur, si nous appelions ses 
enfants? dit-il. 

—Ah! la bonne idée! je ne l’ai pas eue, moi! Je 
suis trop véritablement vieux garçon ! 

Le curé alla chercher les deux orphe lin s. 

—Mon enfant, dit-il à Louis, votre mère va 
peut-être mourir. Faites-lui vos adieux. 

Le j eune garçon tomba presque évanoui de dou¬ 
leur sur le lit de sa mère. 

Le prêtre éleva Gabrielle dans ses bras, et lui 
montra la malade echevelée, l’oeil hagard, comme 
poursuivie par des visions eôrayantes. 

—Maman! s’écria la petite fille. 

Le curé la déposa sui' la triste couche. 
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L’enfant, sans la moindre liésitation, jeta ses 
bras autour du cou de la folle, et couvrit ses joues 
de baisers. 

Madame Féret tressaillit à plusieurs reprises ; 
son regard se calma ; elle devint pensive. 

Le docteur s’approcba, 

—Keconnaissez-vous vos enfants, madame? 

—Oui, répondit-elle d’un signe. 

^—C’est bien; vous voilà mieux. Eeposez-vous, 
maintenant. 

Madame Féret écarta Gabrielle du geste et cher¬ 
cha des yeux autour d’elle. 

Le curé s’avança, initia petite fille à terre, et, 
voyant le visage de la veuve exprimer la satisfac¬ 
tion ; 

—Au nom de Dieu, qui veut peut-être vous 
appeler à lui, je vais vous absoudre, dit-il. 

La malade se recueillit pendant que le prêtre 
l’exhortait à voix basse et prononçait sur elle la 
suprême bénédiction. 

Le devoir religieux accompli, l’inquiétude re¬ 
parut sur les traits de la veuve. Ses gestes et son 
regard ne cessaient d’indiquer une table au fond de 
la chambre. Le prêtre et le médecin lui adressaient 
mille questions sans parvenir à deviner sa pensée. 
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—Il faudrait pourtant la satisfaire, observa le 
docteur... et bientôt... ses forces diminuent terri¬ 
blement. Voyons, monsieur le curé, allez là-bas, 
dans ce coin qu’elle nous montre. 

Le curé se diriffea vers la table. 

—C’est là, dit le docteur, qui observait la phy¬ 
sionomie de la malade. Eb. bien ! que trouvez-vous? 

—Eien... Si... une boite. 

—Ouvrez lu boite. 

—Elle renferme deux lettres. 

—Deux lettres? Bon, apportez-les. 

—Faut-il les lire? demanda le prêtre. 

—Oui, répliqua le docteur. Voyez donc comme 
elle vous en supjilie ! 

Le curé en ouvrit une, et commença : 

7 J 

a Ma bonne cousine, 

« Je regrette... » 

—Non, l’autre 1 dit madame Féret avec effort 
et d’une voix qui n’était déjà plus de ce monde. 

Le curé ouvrit la seconde missive qu’il lut tout 
entière sans interruption. 

c Madame. 

J 

« Les j ournaux m’annoncent la mort prématurée 
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de mon bon cousin G-eoi’ges Féret, votre lionorable 
mari. 

■r 

« Quelle perte pour vous et pour F année! 

tt Georges était im excellent homme, et un homme 
d’avenir. 

c 11 laisse un fils et une fille, je crois? Il n'avait 
pas de fortune. 

« Je suis pauvre moi-même, ma bonne cousine, 
mais j’ai droit à une bourse au petit séminaire 
de L— Youdrez-vous en profiter pour le fils de 
Georges ? 

c Je suis très-hem’eux de pouvoir vous l’offrir, 
avec l’assimance de mon plus respectueux dévoue¬ 
ment. 

«Yotre cousin, 
a Pierre Féret, prêtre, 

c Curé de Mouloir, diocèse de C... » 

—Cette lettre ne nous apprend rien, dit le curé 
de Burg en finissant. 

—^Pardonnez-moi, reprit le docteur. Eegardez 
la malade : une grande pensée l’occupe; elle songe 
à l’avenir de cet enfant. 

Madame Féret, arrivée presc^ue à son dernier 
souffie, avait posé ses deux mains sur la tête de 
son fils. 
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— Pauvre mère :! dit le curé 


je crois la co 



prendre ! 

Il se penclia sur la couche funèbre : 

—^]\Iadame, reprit-il, votre hls sera prêtre : je 
vous donne cette assurance au nom du souverain 
Protecteur des orphelins, N^’est-ee pas cela que 
vous désirez? 

La surprise et la joie éclatèrent dans le regard 
de l’agonisante. 

Elle se souleva, et retomba morte. 

■■■ 

Son fils avait également levé la tête pour écouter 
les paroles du prêtre. En voyant expirer sa mère, 
il s’évanouit. 

Le docteur appela Marion. 

—Votre maîtresse n’a plus besoin de vos ser¬ 
vices, lui dit-il; mais, ce petit-là, c’est un brave 
cœur, il faut le soigner. Voyons, que je le remette 
sur pied. 

Le curé, agenouillé près du lit, récitait des 
prières. 

Gabrielle, assise sur le chevet de sa mère morte, 
ne savait rien comprendre à ce qu’elle voyait. 

Louis recouvra bientôt ses sens. 

—Vous êtes sensible, mon petit homme, lui 
dit le docteur. C’est un défaut, cela... Corrigez- 
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le de bonne heure, si vous m’en croyez. Les émo¬ 
tions fatiguent l’organisme et le brisent quelque¬ 
fois,.. Yotre pauvre mère en est un exemple! 
Tâchez donc de vous consoler en bon petit philo¬ 
sophe. A ce propos, mon jeune désolé, je vais 
vous affranchir d’un scrupule : une nature comme 
la vôtre pourrait s’en embarrasser. Gardez-vous 
de vous croire lié par la promesse que M. le curé 
vient de faire en votre nom. Ces engagements-là, 
que la nécessité arrache, ne sont pas obligatoires, 
notre volonté n’ayant pas donné librement son 
adhésion. Yous comprenez ces choses, je pense? 

—Oh ! s’écria Louis, si ma mère vous entendait! 

H se précipita vers le lit funèbre, saisit les 
mains glacées de la morte, les couvrit de larmes et 
de baisers, en répétant : 

—Oui, ma mère, oui!... on ne vous a pas trom¬ 
pée. .. je serai prêtre ! 1 

Le docteur contemplait cette scène l’œil humide 
et le sourire aux lèvres. Séchant ses paupières 
d’un brusque revers de main, et haussant les 
épaules ; 

—Ces caractèresdà sont incurables, murinura-t- 
il. Ils forment la caste des prédestinés au martyre 

P 

du sentiment. 



48 


LE VRAI MAUDIT. 


En ce moment, le curé terminait ses prières. Le 
docteur sortit de la maison avec lui. 

—Que pensez-vous de notre j ournée ? lui de¬ 
manda-t-il avant de le quitter. 

—Les plus tristes fonctions de notre ministère 
en ont rempli le cours. 

—Sans doute.... mais encore? Marion vous a-t- 
elle raconté comment sa maîtresse s'est trouvée 
mal? 

—Oui. 

—Quelle a été votre conclusion? 

—J'ai banni les suppositions malveillantes. 

—Hein?... En somme, vous partagez mes opi¬ 
nions... J^en suis bien aise. Allez, la vérité est là. 

—Je souhaite que vous vous trompiez, docteur. 

—^Bah ! nos soupçons empêchent-ils G-ennain 
d’être un honnête homme? 

Et le docteur s’éloignait en ricanant. Le curé le 
rappela. 

—Docteur, M. Germain conserve la tutelle des 
enfants, je présume? 

—Oui, oui. 

—Je n’ai donc pas à m’occuper d’eux? 

—Gardez-vous-en bien! Vous blesseriez au vif 
l’amour-propre chatouilleux de notre marne. Au- 
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tant vaudrait lancer une Üèclie à iin tigre ! Si 
vous veillez, que ce soit dans l’ombre. 

Les funérailles de madame Péret se firent sans 
pompe. 

Huit jours plus tard^ M. le maire de Burg rece¬ 
vait la croix de clievalier de la Légion d’honneur, 
et donnait, à cette occasion, une pompeuse fête. 


4 


4 



CHAPITEE III 


Seuls. 


M. Germain se prétendit malade et s’endormit 
encore... sous la table, le jour où sa Tictime fut 
portée au cbamp des morts. 

Le lendemain, l’honorable magistrat s’éveilla 
frais et dispos; le malheur des jours précédents 
lui produisit l’effet d’un mauvais rêve. Il eut la 
sensation agréable du retour au monde réel ; il se 
leva, et se mit à sa fenêtre. 

Eien n’était changé dans le paysage qui s’offrit 
à ses regards. Le soleil répandait dans l’air la 
même lumière dorée : les oiseaux chantaient leurs 
chansons les plus douces ; la colline avait son as^ 
pect riant. 
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Cette nature si riche et si heureuse adressait- 
elle quelque reproche au meurtrier? 

M. Germain songea à Dieu. 

Dieu est indulgent... Dieu lui souriait par ses 
œuvres. 


Le misérable écarta son dernier remords. 

D*ailleurs, combien d’autres ont sur leur con¬ 
science un poids beaucoup plus lourd ! 

M. Germain se persuada qu’il avait commis 
une peccadille... par mégarde, encore; car, en 
vérité, il regrettait madame Féret. Son désir était 

* O 

de la rendre heureuse; cette femme n’avait pas 
compris ses intentions. 

—Bigoterie! bêtise! ingratitude! avait envie 
d’aj outer M. Germain. 

Il ne le fit pas, mais il se rassura complètement 
sur la légitimité de sa conduite, et mit tous les 
torts du côté de sa victime. S'il lui restait quelques 
doutes sur son propre compte, la croix de la Légion 
d’honneur les anéantit sans retour. 


Le ruban rouge était depuis longtemps l’ambi¬ 
tion secrète du maire de Bnrg. Il avait intrigué 
un peu de toutes les façons pour l’obtenir. 

Cet homme, soumis à la seule règle de son ca¬ 
price, voulait d’ordinaire ce qu’il üe méritait pas. 
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Mauvais clirétien, il espérait le ciel en faveur 
à^nnpeccavi. 

Mari infidèle, il imposait la vertu à sa femme. 

Père insouciant, il exigeait raffection de son 
fils. 

Citoyen immoral, magistrat incapable, il dési¬ 
rait porter sur sa poitrine le signe de l’bono- 
rabilité. 

Cependant, madame Féret avait laissé deux 
enfants sans fortune, sans proches parents. Ma¬ 
rion, leur unique protectrice, résolut de ne jamais 
les abandonner. 

Elle comptait sur son bon cœur, non pas avec 
la méchanceté humaine. 

Marion était malheureusement la sœur de Bidal. 
Ce digne frère l’appela un jour, et lui dit d’un 
ton solennel : 

—Marion, je sais une excellente place pour toi. 

• —Ou donc? 

—A ti’ente lieues d’ici. On te donne cinquante 
écus de gages. 11 faut te rendre avant la fin de la 
semaine, 

—Ah! c’est bien bon. Je ne veux pas me re¬ 
placer. 

—Nous verrons. 



—Comment! j’abandonnerais ces pauvres pe¬ 
tits! 

—Pas de réflexions inutiles. Tu refuses les cin¬ 
quante écus par an? 

—Oui. 

—^Soit. Ya dormir tranquille auprès des pauvres 

i- 

petits... 

—Mais, mon frère, j’ai deux cents francs... 

—Tu me dois six cents francs, avec l’intérêt, 
depuis cinq ans révolus. J’accepte tes économies; 
pour le reste, je prendrai mes mesures. Je n’én- 
tends pas que les pauvres petits dévorent le fruit 
de ma peine. 

—Ob ! quel bomme ! tu seras payé... 

—Oui, je l’espère, si tu acceptes les cinquante 
écus de gages. 

Ainsi persécutée et menacée, Marion finit par 
céder à son frère; elle promit d’aller occuper la 
bonne j)lace qu’il lui avait procurée. 

Son départ fut déchirant. 

—Monsieur Louis, je meurs de vous quitter, 

—Où vas-tu, Marion ? lui demanda GabrieUe. 

—Hélas ! bien loin, mignonne! Mais je revien¬ 
drai vous voir. Monsieur Louis, soignez .bien 
votre sœur... Vous avez du pain dans le buflet... 
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Quand il sera fini, allez chezM. le curé, mon fils.. 
Tenez, monsieur Louis, voilà dix francs. 

■P 

Comme la bonne fille cherchait dans sa bourse, 
Bidal entra. 

—Que fais-tu, vieille folle? demanda-t-il. Je te 
conseille de prodiguer ton argentt 

—Par exemple ! rien ne m’empêchera... Prenez, 
monsieur Louis. 

Louis reçut deux pièces de cent sous. 

—Yôilà, monsieur, dit-il au magister. 

11 lança les deux pièces au milieu de la chambre. 

Bidal les ramassa et sortit, 

— O mon Dieu! s’écria Marion en suivant son 
frère, ces pauvres enfants mourront de faim ! 

Louis passa le reste du jour seul avec sa sœur. 
Elle, mangea du pain et but de l’eau ; lui, ne prit 
aucune nourriture. 

Jeannette les visita dans la soirée; mais Jean¬ 
nette avait le cœur fait à ne jamais se préoccuper 
du mal d’autrui. Elle se retira joyeuse, et ne re¬ 
vint pas le lendemain. 

Trois jours s’écoulèrent. 

Au bout de ces trois jours, la pro^ion de pain 
était épuisée. 

Louis n’en dormit pas de la nuit et se leva avec 
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un souci indicible. La pensée lui vint, d’aller conter 
sa misère à la mère de Jeannette. 

Il partit, le cœur palpitant, le regard troublé. 
Il arriva citez la paysanne, et la trouva occupée 
aux soins du ménage. 

— Te voilà, monsieur Féret ? lui dit cette 
femme. Nous devenons rare, hein ! depuis nos 
malheurs ? T’as plus envie de courir avec Jean¬ 
nette, dis ? 

k- 

Louis chancelait de douleur et de confusion. Il 
se laissa tomber sur une chaise. 

—Madame... balbutia-t-il. 

—Quoi ? Nous avons la mine bien timide ! re¬ 
prit la paysanne. 

—Madame, continua Louis, votre fille m’assu¬ 
rait, l’autre soir... que vous seriez assez bonne... 

—Achève donc, j)etitî 

—Four me donner du... pain. 

—Pardine ! valait la peine de tant suer pour 
dire cela!... Certainem-ent, je vous ferais une part 
à mon pot-au-feu, si vous étiez à la rue ; mais votre 
mère a dû vous laisser des louis d’or. 

—Non, madame. 

—Vrai ? 

—Nous sommes sans pain depuis hier. 
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—Pauvre enfant ! c’est pour ça que vous parais¬ 
siez ivre en entrant! Attendez... nous laisserons 
brailler Giraud... Je m’en vas vous arranger votre 
portion. 

J 

EUe remplit une assiette de pain coupé à tran¬ 
ches minces, et s’approcha du pot-au-feu. 

Au même instant, Giraud parut sur le seuil de 
la porte. 

—Ah! je t’y surprends, femme! dit-il. Malgré 
ma défense, tu veux nourrir ces deux créatures ! 
j\Iorbleu ! j e n’aime pas les mendiants ! 

Louis se leva pour sortir. 

—^ïkléchant cœur ! s’écria la femme. Ce malheu¬ 
reux petit n’a rien dans l’estomac depuis hier. 

—Qu’il mange donc ma soupe... j’y consens 
pour cette fois, reprit l’adjoint. 

—Merci, monsieur ! dit Louis d’une voix vi¬ 
brante. 

Le pauvre enfant s’éloigna, s’appuyant aux mu¬ 
railles, prêt à défaillir de faiblesse et de désespoir. 

Il consacra la journée entière à imaginer les 

moyens d’amuser GabrieUe et de lui faire oublier 
la faim. 

Le soir, il se trouva h bout de ressources. La 
petite fille prenait de F humeur et criait : 
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—Je veux du pain ! 

—Tu en auras ! lui répondit son frèi‘e avec Tir- 
ritation du désespoir. 

Il sortit, et se mit à courir comme un fou à 
travers le village. Si quelqu’un lui avait demandé : 

— Que cherches-tu ? 

Il aurait répliqué : 

—Du pain pour ma sœur. 

'Ne sachant où le prendre, ce pain, le malheu¬ 
reux enfant rentra chez lui, haletant, baigné de 
sueur, n’ayant plus d’empire sur lui-même. 

—Yiens, G-abrielle, dit-il, nous mendierons en¬ 
semble. 

Il prit sa sœur par la main, et l’entraîna au 
hasard d’une rue à l’autre du village. 

Le petite fille pleurait abondamment, mais n’o¬ 
sait se plaindre : l’air de son frère l’avait frappée. 
Elle comprenait d’instinct que Louis souffrait et 
qu’il ne fallait pas l’irriter davantage. 

Les deux orphelins faisaient pour la troisième 
fois inutilement le tour de Burg, lorsqu’un homme 
les rencontra. 

m 

—Qui va là? dit celui-ci. 

C’était M. G-ermain. 

Malgré son trouble, Louis le reconnut. 
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—Ail! vous êtes le maire, monsieur? répli¬ 
qua-t-il. 

—Et toi, moutard, qui es-tu? 

—Louis Féret. 

—Et cette enfant? 

—Ma sœur. 

—Que cherchez-vous, dans la rue, par ce clair 
de lune ? 

—Lien, monsieur. Ma sœur a faim. Je n’ai pas 
de pain à lui donner. 

M. G-ermain l 3 aissa la tête et demeura un instant 
silencieux. 

Louis s’éloignait avec Gabrielle. 

— Attendez! s’écria le maire. Suivez-moi, 
ajouta-t-il, je vous ferai dîner. 

Les deux enfants l’accompagnèrent chez lui. 
M. Germain les conduisit à la cuisine. 

Dans son bon cœur, ce digne homme ne trou¬ 
vait rien de mieux que de reléguer parmi ses 
domestiques les deux enfants du commandant 
Féret, de ce généreux ami qui donnait si libéra¬ 
lement son hospitalité et sa bourse. 

C’est une triste pitié que la pitié des valets ! 

Bernadette regarda de mauvais œil les deux 
enfants que son maître lui confiait. 



—Gela était si pimpant, naguère ! dit-elle, s'a¬ 
dressant au cocher de ]\I. Germain. 

Il s’éleva une discussion entre le domestique et 
la servante, au sujet de ce qui devait composer le 
re23as des oiq^helins. Pierre j^roposait des reliefs de 
volaille ; la cuisinière opta pour un reste de bouilli. 

Les deux enfants mangèrent le bouilli dédaigné, 
j)arce qu’ils avaient grand’faim ; la servante 

les consîédia sans cérémonie. 

—Allons, vite, dehors! Tous avez un chez voit s, 
prenez-en le chemin. 

EUe poussa les oiq^helins devant elle jusqu’à la 
23orte de maison. Comme elle l’ouvrait afin de les 
expulser, elle a 2 )erçut dans la rue, à vingt 2 )as de 
distance, deux hommes qui s’arrêtaient. 

—C’est à cette 2 )orte que l’on ouvre, disait l’un. 

—^Llerci 1 ré]3liqua l’autre. 

Il 2 )arut ofirir quelques j)ièces de monnaie à son 
guide. 

—Gardez, gardez, monsieur, reprit celui-ci, 
j’ai fait cela avec plaisir. Je suis, grand ami de 
M. le maire et son adjoint, 

— Excusez-moi, en ma qualité d’étranger, mon¬ 
sieur l’adjoint, repartit l’inconnu. 

Il aurait pu ajouter, contre l’avis de madame 
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de Sévigné, qui proscrivait l’usage des proverbes : 

t La nuit, tous les chats sont gris. » 

D’ailleurs, même en plein jour, l’adjoint Giraud 
n’avait pas très-grande mine. On pouvait être 
physionomiste et lui offrir dix sous, 

Bernadette écoutait le colloque. En voyant 
l’adjoint s’éloigner et l’inconnu se diriger vers la 
maison du maire, elle s’écria : 

—Filez donc, moutards ! vous êtes encore là ! 
—Viens, Gahrielle, dit Louis. 

—^FTon, non, répondit l’enfant. Il fait noir. 

Elle se prit à pleurer. 

—Taisez-vous , mignarde ! cria Bernadette. 
Emportez-la donc, petit nigaud ! 

L’étranger s’était avancé. 

—Pourquoi rudoyez-vous ces enfants? deman¬ 
da-t-il. 

Cet homme avait des traits sévères. Il était de 
haute stature, enveloppé d’un manteau noir, coiiïé 
d’un chapeau à larges bords. 

Eclau’és par la lampe dont Bernadette s’était 
munie, son costume, sa taille et son visage avaient 
de quoi troubler une pauvre tête. 

La cuisinière de M, Germain sentit le frisson 
de la peur parcourir ses membres. 
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—Monsieur veut parler à M. le maire? dit-elle. 

—Eép)ondez d’abord à ma question, reprit l’é- 
tranger. Pourquoi rudoyez-vous ces enfants? 

—Je viens de les faire dîner à la cuisine ; main¬ 
tenant, je les renvoie chez eux. 

—^Hélas ! la lune éclairait tout le cbemin quand 
nous sommes venus ! soupira Louis. 

Le son de voix de l’enfant fit tressaillir l’in- 
connu. 

—Quel est ton nom, mon ami ? demanda-t-il. 

—Louis Péret. 

—Ton père est mort, n’est-ce pas? 

—Et ma mère aussi, monsieur. 

—Je le sais, dit l’étranger. 

S’adressant à Bernadette, il ajouta : 

—^11 me faut voir sur l’heure M. le maire. An- 
noncez-moi. Quant à cesenfants, je les ramènerai 
chez eux. Yenez, mes amis. 

Il fit signe à la servante de les précéder. Les 
deux enfants le suivirent. 

Tous ensemble arrivèrent à la porte de là salle 
où M. Germain achevait son interminable repas. 

Dans sa frayeur, Bernadette introduisit l’étran¬ 
ger et les orphelins, sans prévenir son maître. 

A la vue de cet homme imposant de taille et de 
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visage, arrivé devant lui il ne savait pour q[uoi, 
M. Germain éprouva une surprise nuisible à sa 

digestion. 

L’inconnu jeta son manteau sur une chaise et 
se découvrit. 

C’était un prêtre. 

M. Germain, l’ennemi de la soutane, prit de 
l’humeur, mais se rassura. 

—Qui êtes-vous? que désirez-vous, monsieur 
l’abbé? demanda-t-il. 

L’abbé poussa les deux enfants devant lui et 
posa ses deux larges mains sur leurs têtes blondes. 

—Monsieur, répliqua-t-il, je suis le tuteur na¬ 
turel de ces orphelins, le plus proche parent de 
leur père. 

—L’abbé Féret ? 

—Oui, monsieur. 

—Je me rappelle vous avoir connu, il y u déjà 
longtemps, dit le maire d’un ton gracieux et trou¬ 
blé à la fois. Prenez un siése, monsieur l’abbé. 

L’abbé s’assit, gardant toujours les enfants près 
de lui et conservant sa ffravité singulière. 

CJ 

—J’ai quitté mon pays de bonne heure. Yous 
connaissiez mieux mon cousiuj le brave commun^ 
dant Georges ? . 


I 
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—Eu effet, repartit M. Grermaiii, dont rembar¬ 
ras croissait de seconde en seconde. 

—G-eorges était votre ami, votre frère d’adop¬ 
tion, reprit l’abbé. IIVest du moins conduit en bon 
frère avec vous. Moi, qui le représente, je vous 
remercie en son nom d’avoir eu pitié de ses or¬ 
phelins. 

Le visage du maire était pourpre. 

L’abbé le regardait fixement. 

—Cependant, monsieur le maire, continua-t-il 
en pesant sur chaque mot, votre hospitalité envers 
ces petits malheureux me semble fautive, peu 
digne des souvenirs que doit vous laisser l’amitié 
de Georges. Pardonnez ma franchise : j’aurais 
mieux aimé pour eux une aumône sous leur toit 
qu’une place dans votre cuisine, parmi vos chiens, 
à la merci de vos valets. 

Le maire se leva. Il devinait quelque chose de 
mystérieux et d'effrayant pour lui dans le langage 
du prêtre. 

—Monsieur l’abbé, dit-il, tremblant de colère, 
vos reproches ont une crudité désagréable. Il me 
sera difficile de les supporter longtemps chez moi. 

— Mq mettrez- vous à la porte, monsieur ? 

_ _ -h 

-Peut-être. 
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-—Soit. Ecoutez-moi d’abord. 

Les journaux m’annoncèrent la mort si regret- 

H 

table de mon cousin ; mais la mort de ma cousine, 
de madame Féret, je l’ai sue par hasard. Qui de¬ 
vait cependant m’en prévenir? 

M. Germain ne répondit pas. 

—y oyons, monsieur, reprit le prêtre, quel est 
le devoir d’un ami et d’un magistrat, lorsque deux 
enfants tombent d’une position convenable dans 
la misère et l’abandon ? S’il existe un membre de 
leur famille en état de les secoiuir, ce membre ne 
doit-il pas être appelé? Piépondez-moi, monsieur. 
Voilà quinze jours que leur mère est morte, et 
personne ne s’est occupé de leur sort. Quelle était 
votre intention à leur égard ? Prétendiez-vous les 
livrer à la charité publique, en faire des men¬ 
diants ou les laisser mourir de faim ? 

Le maire parut se réveiller. 

—J’ai voulu me charger dés enfants de Georges, 
dit-il. J’ai plus de fortune que vous, monsieur 
l’abbé ; je garderai ces enfants. Telle est ma réso¬ 
lution. Si elle vous déplaît, sachez bien que rien 
ne l’ébranlera. 

Avant de vous exprimer ainsi, monsieur, 
vous devriez me demander l’abandon complet de 



mes droits. Vous êtes riche, mais je suis le parent 
de ces orphelins. Du reste, c’est une question à 
débattre. Je m’informerai. 

—Vous m’insultez encore, monsieur ? Les in¬ 
formations, â mon sujet, sont au moins inutiles... 
Avec ce ruban sur la poitrine, on se rit de la ca¬ 
lomnie. 

—Je ne touchais pas à votre honneur, monsieur; 
mais puisque, en dépit de vous-même, votre con¬ 
science vous a fait soulever certain voile que je 
respectais^ écoutez et comprenez-moi bien : Aussi 
longtemps que je vivrai avec la faculté de parler 
et d’écrire, ni Georges Féret, ni sa veuve n’auront 
à frémir dans leur tombe en vous sachant le maî¬ 
tre de ces enfants que votre crime a rendus si 
malheureux ! 

L’abbé se leva après ces paroles prononcées d’un 
ton véhément. 

M. Germain, muet de confusion et de colère, 
le laissa sortir suivi des deux orphelins. 

I 

-^Pierre ! s’écria le magistrat, dès qu’ils eurent 
disparu. 

Pierre se présenta. 

—Mets ce prêtre à la porte, il m’a insulté! dit 
le maire. 
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Oui, monsieur, répliqua docilement le co¬ 
cher. 

Mais le prêtre était déjà loin , et Pierre n’avait 
qu’une très-faible envie de le poursuivre. 

Le lendemain, l’abbé Féret se fit indiquer par 
Louis le chemin du presbytère. Il demanda au curé 
de Burg un entretien particulier, déclina son nom 
et raconta les circonstances suivantes : 

Je me trouvais, hier, dans une voiture publique. 
Un homme de très-bonne mine était assis à côté de 
moi et me regardait avec attention. Mon aspect 
semblait éveiller en lui des idées à la fois tristes et 


railleuses qui amenaient sur ses lèvres un sourire 
amer 

Je devinai un de ces hommes d’esprit et de 
science, malheureusement dépourvus de principes 
et de logique, niant le bien, sceptiques et moqueurs, 
natures incomplètes et tourmentées. 

Je m’intéressai à lui. Il me sembla que je ne lui 
étais pas antipathique. 

■H 

La conversation s’eimao'ea entre nous, et devint 
par degrés presque intime. 

Il me demanda mon nom. 


«' —Ah! me dit-il^ seriez-vous le parent d’un ofii- 
cier... 
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c —Qui vient de mourir, n’est-ce-pas? Oui, 
monsieur. 

L’étrange sourii'e que j'avais remarqué d’abord 
reparut sur les lèvres de mon nouvel ami. 

K —Proche parent? dit-il, 

< —Cousin germain. 

a —Diable! mais... alors...Savez-vous le reste? 

« —Quoi? 

—Eh ! le sort de la veuve? 

û —^Xon, monsieur. Je le connais uniquement 
par mes suppositions. 

■I 

c —Oh! ne supposez rien.,.. Voulez-vous la 
vérité ? 

<c —Sans doute, monsieur. 

c —Elle est rude, je vous en avertis... si vous 
aimiez tant soit peu madame Eéret, et que vous 
ayez F âme sensible !.. 

c —Vous torturez ma curiosité, monsieur. 

—devais la satisfaire.. C’est très-simple; 
madame Eéret est morte., morte de mort violente, 
—un accident,—rien du tout, pour mieux dire. 

« —Morte! 

« —Oui, tuée par ses nerfs... et par une lésion 
au cœur. Mais voici la chose au réel : madame 
Eéret avait la plus fragile organisation possible ; 
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elle était née pour le bonheur, comme certaines 
plantes pour une tiède atmosphère. Frappez sur 
cette boîte, monsieur l’abbé, vous ne briserez rien 
de ce qu’elle renferme. Donnez le même choc aux 
ressorts de ma montre, vous détruirez leur accord. 
Une main maladroite ou méchante a suspendu, 
dans l’organisme de votre cousine, le mouvement 

de la vie. 

c —Expliquez-vous, monsieur, dis-je grave¬ 
ment. 

« —Comment donc I reprit l’homme au somme 
sardonique; je n’en sais pas davantage... Allez 
plutôt à Burg... Yous interrogerez le curé, vous 
pi’endrez ensuite des renseignements sur la moralité 
d’un certain millionnaire, maire de l’endroit, che¬ 
valier de la Légion d’honnem-, lequel, pour ma part, 
je soupçonne fort d’avoir lancé, sur l’anévrisme de 
madame Féi’et, quelque déclaration intempestive. 
Meurtre d’amour, passion de vieillard, toujours 
folle ou infâme. » 

Nous étions arrivés à quelques lieues d’ici, dans 
une petite ville où la voiture s’aiTctait. Le singu¬ 
lier narrateur descendit. Je ne l’ai pas revu. 

—Je voyageais pour rendre à ma cousine veuve 
ma visite de deuil, continua l’abbé Féret ; je la trou- 
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Yc. morte ; je sais qu’elle a quitté cemonde violem- 
ineut; je crois surtout connaître son meurtrier. Ne 
me refusez pas, monclier confrère, la vérité que j’ai 
résolu de découvrira tout prix. 

—Cher monsieur Féret, repartit le curé de Burg, 
vous avez rencontré notre docteur, M. ' Favenc, 
l’homme mordant par excellence. Il vous a com¬ 
muniqué des soupçons que tout justifie à ses 
yeux, peut-être aux miens; mais que la justice 
humaine repousserait et ne punirait même pas. 

L’abhé Féret passa deux jours à Burg et visita le 
docteur Favenc, le chargea de veiller sur les enfants 
de Geoi’ges ; puis il repartit, bien décidé à lutter 
contre les intrigues du maire. 
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L’abbé Téret sentait les difficultés de son entre¬ 
prise. Il connaissait peu de personnes influentes 
dans le pays. M.Germainj au contraii’e, avait quel¬ 
que prépondérance par sa fortune, et des amis 
bien posés. 

L’abbé était une nature ardente, énergique, 
opiniâtre. 

—Si je suis vaincu, je ne céderai pas, se di¬ 
sait-il. 


Son premier soin fut d’obtenir de son évêque 
plusieurs jours de permission et d’aller s’établir à 
C.., cbef-lieu du département. 

Arrivé là, il prit, un matin, son extérieur le plus 
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respectable, et se rendit cliez le président du tri- 
bunal. 

On raccueillit froidement, mais avec politesse. 

Le président était un vieillard calme, bien élevé, 
o'rave et concis. 

L'abbé Féret exposa sa requête; Il avait aban¬ 
donné ses droits du vivant de sa cousine ; madame 
Féret morte, il désirait les reprendre. 

—Tout cela me paraît très-juste, répondit le 
masdstrat. 

O 

L'abbé se retira satisfait. 

Comme il sortait, le procureur du roi vint prendre 
sa place ; c’était T ami intime du président. 

—AJi! vous devenez dévot? s’écria-t-il avec 


gaieté. 

—Quelle supposition ! 

—N’est-ce pas votre confesseur quej ’airencontré? 

—Dieu m ’en préserve ! 

—Que voulait donc ce prêtre? Je ne sais pour¬ 
quoi sa mine me déliait. 

—Il est venu ici, néanmoins, pour un motif assez 
raisonnable. Jouissant d’une cei’taine aisance, il 
réclame la tutelle de deux orphelins, ses proches 
parents. 

—Avez-vous fait droit à sa demande ? 
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—Pourquoi pas ? 

—Ah. ! la vilaine soutane 1 C’est justement inou 
adversaire ! 

—Que dites-vous? 

—Oui, cetahbé-là, — que la peste le suive ! — 
cherche à s'emparer d’une chose que je désmiis 
vivement. 

—Y ous ? 

—Moi.. 5 pour un de nos amis. 

—Ah ! ah ! 

—Un voisin decampagne.il a des hois immen¬ 
ses; mon fils J chasse quelquefois; je voudrais 

f 

robliger, ce millionnaire.. 

—Ah! ah! 

—Mon cher ami, reviendi’ez-vous sur votre 
parole ? 

—C’est délicat. 

—Cependant, c’est indispensable. 

—Vous croyez? 

—Certes. L’homme est vindicatif. Il m’a solli¬ 
cité. .. ; c’est pour lui une afiaire d’amour-propre.. 
Et ce maudit prêtre qui arrive ! 

—Les prêtres sont toujours importuns, dit le 
président; que ne restent-ils dans leurs cures! 

Le procureur sourit. 
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—Yolis voilà gagné J mon ami! s’écria>t-il. 

—Un peu... Je n'aime pas la soutane. Dites à 
votre fils de chasser à son aise dans les bois de votre 
voisin. Yous me donnerez le nom de celui-ci. 

—Charles Germain, maire de Burg. 

—Oh ! fit le président, c’est une de nos grandes 
fortunes 1 

Ces deux représentants de la loi égale j^our tous 

w 

se levèrent contents run de l’autre, et se rendirent 
ensemble au palais. 

Cependant l’abbé Uéret, songeant à d’autres 
influences qu’il redoutait, se3’endit aux bureaux de 
la préfecture. 

L’huissier l’accueillit brusquement, les employés 
se lancèrent des regards d’intelligence. 

L’abbé ne perdit rien de son aplomb : il demanda 
M. Doré, conseille!’. 

— M, Doré? dit un jeune homme. 

—Oui. 

—C’ est un nom brillant. 

—Je demande à voir M. le conseiller Doré. 

—le conseiller Doré? Il doit être joli, ce 
personnage ! 

—^Youlez-vous me répondre sérieusement, 
monsieur ? 
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Un homme à cheveux blancs, peut-être le chef 

du bureau, leva la tête. 

—Qui demandez-vous, monsieur l’abbé ? 

—M. Doré. 

—Il a quitté le département depuis six mois. 
L’abbé Féretfut désappointé. 

—Puis-je voir j\I. le préfet? reprit-il. 

—Adressez-vous à Phuissier. 

L’huissier , ayant reçu l ordi’e d’introduire , 
conduisit le prêtre dans le cabinet du préfet. Là, 

f 

le cousin du commandant Péret trouva même poH- 
tesse froide, que chez le président. 

Il emporta néanmoins la pensée que l’on n’agirait 
pas en faveur du maire de Bui’g. 

De son côté, M. Germain préparait ses bat¬ 
teries. 

Xous avons vu de quelle façon il attaquait le 
tribunal; voici qu’elle fut sa manœuvre contre la 
préfecture. 

Il visita une petite ouvrière assez en renom, se 
montra généreux avec elle , et, sur le point de la 
(quitter, lui dit ; 

—]\Iignonue, quelles nouvelles me donnes-tu du 
petit baron Hector? 

—Oh! le petit baron est fidèle comme Meinherr! 



—Le yerras-tii bientôt? 

—Eéffulièrement tous les soirs de ma vie. 

O 

—C'est à merveille ; nous allons conclure, à nous 
deux, un traité , si tu veux bien. — Eappelle-toi 
les jolies boucles d’oreilles que tu me demandais.. 
Je les ai cliez moi. Demain, je les apporterai ici ; 
mais il faut cpie le père du petit baron, ■— qui a 
roreille du préfet, — se dévoue en ma faveur. 

—Sera-t-il bien difficile, ce dévouement? 

•—^Presque rien... Evincer un abbé. 

—Peub ! je suis sûre de mes boucles d’oreilles. 

!M. G-ermain donna le nom de l’abbé Eéret et des 
orphelins, avec les explications nécessaires. 

—Yoici une chose importante, mignonne, 
ajouta-t-il. — Je puis assurer beaucoup de voix à 
M. le préfet, aux prochaines élections : N’oublie 
pas cela, et tâche de gagner noblement tes boucles 
d’oreilles. 

—J’en réponds, mon vieux! dit l’ouvrière. 

Une tailleuse malfamée, un jeune fat amateur de 
la chasse, devaient triompher au profit de l’imino- 

4 

ralité, contre la probité et le bon droit. 

O niaiseiâe du siècle, qui pense avoir anéanti le 
privilège ! 

L’abbé Eéret comptait franchement sur les pro- 
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messes reçues. Un jour, cependant, il rencontra 
dans la rue le visage railleur du docteur Favenc. 
Celui-ci raborda avec son étrange sourire. 

—Eh bien ! cher monsieur le curé, sommes-nous 

vainqueur? 

—Je Fespère fermement. 

—Vous avez intercédé, n’est-ce pas? 

—J’ai fait mes justes réclamations. 

—Bonne chance! bonne chance! dit^M. Fa¬ 
venc. 

Il s’éloigna. 

—Je sais berné, cela est clair, pensa l’abbéFéret; 
les paroles du docteur et son sourii’e valent une 
révélation. 

Deux jours plus tard, il apprit que M. Germain 
l’avait supplanté. Le journal de la ville annon¬ 
çait l’acte officiel, ajoutant que, malgré les droits 
de M. l’abbé Féret, parent des orphelins, auquel, 
du reste, on accordait le titre de subroaé-tuteur. 

^ J 

‘— le tribunal avait jugé bon de rendre hom¬ 
mage au sentiment d’amitié et de générosité qui 
inspirait les démarches de Fhonorable M. Ger¬ 
main, maire de Burg. 

—On lui octroie même les honneurs publics du 
triomphe, dit l’abbé. Essayons de la lutte directe. 
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Il se rendit le lendemain à Bnrg, prit les deux 
enfants sans prévenir M. Germain, les conduisit 
à L.., et plaça la petite fille dans un couvent, 
le jeune garçon au séminaire. 

« Il raconta les faits tels quels, au supérieur de ce 
dernier établissement, lui annonça les tracasseries 
qu’il faudrait peut-être subir, le priant de se mon¬ 
trer ferme contre les réclamations qui lui seraient 
adi’essées. Le supérieur promit de seconder son 
confrère dans cette œuvre de préservation. Il 
accueillit Louis de la façon la plus affectueuse, 
prévenu, d’ailleurs, parlaphjsionomie intelligente 
de l’enfant. 

L’abbé Féret allait se retirer content de sa réus¬ 
site. Au premier mot d’adieu, Louis parut boule¬ 
versé . 

—Monsieur, dit-il, ne partez pas encore, je vous 
en supplie.. J’ai des choses sérieuses à vous confier. 

Le supérieur sortit du parloir. 

L’abbé Féret, étourdi de surprise, se trompa seul 
en face de Louis, pâle et palpitant. 

L’enfant s’agenouilla et joignit les mains. 

—Je ne sais ce que j ’éprouve, monsieur le curé, 
mais j’ai besoin de vous crier tout d’abord: Pour 
l’amour de Dieu, ne m’abandonnez pas 1 
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—Sois tranquille, dit gravement le prêtre; que 
M. Germain réclame ou délaissé l’exercice de son 
autorité, je ne cesserai de veiller sur ta sœur et sur 


toi. 

—Cela ne peut me suffire, ajouta l’orplielin, je 
dois rester sous votre seule direction... Il le faut 
ainsi, voyez-vous, monsieur le curé, je suis lié par 
une promesse irrévocable: j’ai juré que je serais 


prêtre ! 

L’abbé tombait dans la stupéfaction. 

L’agitation de Louis croissait rapidement. 

—Si je manquais à mon vœu! disait-il. iNe le 
permettez jamais, monsieur le curé. Je veux l’ac¬ 
complir. Aidez-moi ! aidez-moi ! 

Louis, répliqua l’abbé Féa’et en le relevant, 
je ne comprends rien à votre émotion, 

—Et moi, monsieur le curé ? Il me semble que 
ma raison s’en va.. J’ai une terreur affireus.e , à la 
penséedenotre séparationprocliaine.. Ce misérable 
de richard viendra me prendre, et quelque chose 
me dit qu’il m’empêchera d’être prêtre ! 


L’abbé es sa va de rassurer l’enfant. A son tour 


Louis raconta dans quelle circonstance il avait 
solennellement promis d’embiasser le sacerdoce, 
répétant combien l’idée de mancpier à ce vœu. soit 
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par oubli, soit de force, luettaitde trouble au foucl 
de son âme. 

Le curé lui fit observer que, même sous la tutelle 
de M. Germain, il deviendrait homme, libre, par 
conséquent, de suivre ses propres aspirations. 

— Mais, repartit Torpllelin, s’il m’engageait 
dans une autne carrière avant ma majorité? S’il 
arrivait, n’importe par quels m 03 ^ens, à me per¬ 
suader que j’ai tort d’écouter ma conscience? S’il 
m’inspirait de la répulsion pour votre état ? 

L’abbé Eéret considéra silencieusement, pen¬ 
dant quelques minutes, cet enfant supérieur à 
son âge. 

—Louis, lui dit-il, veux-tu savoir de moi le 
secret de ta vocation future, l’invincible défense 
contre les attaques dont tu supposes qu’elle est 
menacée? Tâche de me bien comprendre. 

L’orphelin leva ses grands yeux pleins de dou¬ 
ceur sur le visage de son parent. 

—Sois pieux!... poursuivit l’abbé Féret. Yoilâ 
le fil du labyrinthe. Je puis y joindre un ta¬ 
lisman. 

Il tira de son bréviaire une petite image du Sacré 
Cœur de Jésus. 


Vois ce cœur... 


11 enferme des mvstères et 

O 
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des trésors... Cherches-y ton courage et toutes 

les perfections de la vie morale. — Ai-je assez 
? 

Louis plaça l’image sur sa poitiûne. 

—^Yous en jugerez, dit-il. 

L’alibé Féret, ému,- le bénit et l’embrassa. 
Après l’avoir recommandé de nouveau à la sol¬ 
licitude particulière du supérieur, il retourna dans 
sa paroisse. 

Un mois s’écoula sans nouvelles de M. Germain. 
Le tuteur semblait vouloir se contenter de son 



titre. L’abbé Féret se réjouissait d’avoir osé enle¬ 
ver les deux pupilles, supposant le maire enchanté 
de lui abandonner les cliars^es en conservant les 
honneurs. 


—Son orgueil le poussait d’une part, son ava¬ 
rice le blâmait de l'autre, pensait le curé. 

Le brave prêtre se trompait: nous en aurons la 
preuve tout à T heure. 

Occupons-nous d’abord des orplielins. 

Louis justifiait la bonne opinion qu’avait mani¬ 
festée de lui le supérieur du séminaire de L... 

Gabrielle était sous la sauvegarde des dames de 
Ne vers. 


A sa première visite au couvent, l’abbé Féret 


w 
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fut reçu par lu supérieure, la chère mère. Elle vint 
au parloir sans amener la fillette. 

—Ne soldez pas étonné de me voir seule, mon¬ 
sieur le curé, dit-elle. Vous nous avez confié une 
enfant si jeune, orpheline d'ailleurs, que votre 
préoccupation doit être grande à son sujet. Me 
figui’ant vos inquiétudes, j'ai voulu vous épargner 
le moindre doute, en vous montrant les choses au 
naturel. Cela vaudra mieux que mille affirmations. 
Yous allez surprendre noti'e Gabrielle dans sa vie 
de tous les jours, et vous saurez si elle s'estime 
heureuse parmi nous. 

L’abhé Féret fut touché d’une attention aussi 
délicate. 

—Suivez-moi, monsieur le curé, reprit la mère y 
nous chercherons notre fillette. 

Elle conduisit le prêtre à la cuisine. 

—C'est ici son lieu de prédilection, dit-elle. • 

G-ahrielle ne trouvait pas. 

w 

La su^Derieure interrogea une sœur occupée à 
fourbir. 

—Pourriez-vous nous dire où est Gabrielle, ma 
sœur? 

•—Non, ma chère mère ; elle vient de me quitter. 

—Ah ! je devine. .. elle aura suivi, sœur Eléo- 

6 
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nore. Voulez-vous continuer notre reclierctie, 
m on sieur r al jb é ? 

La supérieure et le prêtre traversèrent plusieurs 
coiTidors, et montèrent presque sous les combles. 
Là, le son d’une voix enfantine frappa leurs oreilles, 
mêlé à des accents plus graves. 

La supérieure fit signe à l’abbé de marche]’ sans 
bruit, et désigna un cabinet d’où partaient de 
fréquents éclats de rire. 

Un guichet pratiqué dans la porte de cette cel¬ 
lule était ouvert, La chere mère invita du a'este 

^ F 

son compagnon à regarder par là l’intérieur de la 
chambrette. 

L’abbé, docile à cet avis, jouit d’un charmant 
spectacle. 

La cellule sous les combles était le fruitier du 
couvent. Une couche de paille coim’ait le plan¬ 
cher; sur ce tapis rustique reposaient, d’abord, 
une immense corbeille remplie de pêches et quan¬ 
tité de chasselas; ensuite, deux personnes occu¬ 
pées à choisir le plus beau fruit, sœur Éléonore 
et Gabrielle. 

La mère avait deviné juste. L’abbé Féret se 
tourna vers elle en souriant. 

—Écoutez, dit-elle à voix basse. 
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Madame Eléonore et Gabrîelle causaient en 
bonnes amies. 

La petite fille, fraîche, riante, avait pour oflîce 
de mettre de côté les pêches et les raisins que la 
sœur lui donnait. Elle avait rempli ses poches; 
elle en aTait mangé aussi, la trace en restait sur 
ses joues... Cependant, par intervalles, la sœur 
détachait de belles grappes de chasselas qu’elle 
présentait à sa petite bouche gourmande. 

L’enfant se leva tout à coup, pour embrasser la 
religieuse. 

—Tu es bonne comme ma première maman, lui 
dit-elle. 

/ 

[Madame Eléonore ne paraissait pas avoir trente 
ans ; sa taille était moyenne ; sa figure blanche, 
régulière, douce et calme, annonçait les plus pré¬ 
cieuses qualités de Tâme. Son regard, à demi- 
rêveur, s’animait d’une expression touchante en 
se reposant sur la jolie tête de Gabrielle. Au baiser 
de l’enfant^, elle répondit par un sourire angélique. 

L’abbé Férét, témoin invisible, se sentit pro¬ 
fondément remué. 

—O religion! s"écria«t-il en lui-même, ô aveu¬ 
glement du monde ! 

La foi catholique détache quelques membres des 
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familles nombreuses, accueille des âmes brisees, 
des créatures disgraciées, privées d’avenir, ou trop 
délicates et trop fières pour affronter le contact 
des choses humaines; elle rassemble ces êtres 
sous une même loi d’obéissance et de charité, et 
les unit par les liens de la fraternité spirituelle. 
Dieu devient leur unique amour: Dieu, dont la 
o-râce anéantit l’étroit désii’ des satisfactions 

O 

égoïstes; Dieu, qui a besoin de ces cœurs tout 
entiers, vides des préoccupations d’ici-bas. Il ré¬ 
clame toute leur énergie, pour Lu?*, que le monde 
méprise; pour les malheureux, que sa providence 
a prh^és de soutien. 

L’abnégation des misères terrestres, pour la re¬ 
cherche de Dieu et l’extension de la charité; 

• y 

l’amour du prochain remplaçant l’amour de soL 
même, voilà le but de ces institutions taxées 
d’inutilité, de cruauté, de folie ! 

O bonnes sœurs! quel sot métier vous faites! 
Vous êtes la protestation vivante contre le sen¬ 
sualisme abrutissant ; vous donnez l’hospitalité à 
Dieu, que l’on voudrait chasser de sa création; 
parmi vos orphelins, vous lui rendez sa paternité : 
ailleurs, on aime la créature pour ce qu’elle pro¬ 
cure de jouissances ou pour ce qu’elle a de vices : 
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VOUS l’aimez, vous autres, parce qu’elle vient de 
Dieu. 


Les besoins matériels vous intéressent ; mais 
vous mettez en première ligne la dignité de Tâme, 
l’avenir éternel. 


Resterez'VOUS ainsi rétrogrades ? 

Le siècle marebe au perfectionnement... du 
cojifortable. Secondez-le ! 

La courtisane, à la bonne heure! Celle-là con¬ 
tribue à l’ordre, au bien-être social... 

Soyez au moins dévouées comme elles !... 

On rend justice à votre vie inofihnsive d’éco¬ 
nomie et de travail... C’est presque du confortable, 
cela... Xe prêchez donc plus la mortification, la 
réparation, la gloire et la justice de Dieu, ces 
vieilleries du moyen âge ! Abandonnez vos systèmes 
surannés pour le confort.^ et vous ne serez ni fana¬ 
tiques ni rétrogrades; vous ne ferez plus un sot 
métier ! 

—Monsieur le curé, dit la supérieure, voulez- 
vous embrasser Gabriel]e? Entrons. 

A la vue de la chère mère, l’enfant ne témoigna 
aucune crainte. Elle leva ses j^oches pleines. 

— Madame Eléonore vous srâte, Gabrielle. 

O J 

—Est-ce vrai? demanda l’enfant. 
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La jeune sœur prit la fillette sur ses ge¬ 
noux. 

— Elle est si gentille ! dit - elle avec ten¬ 
dresse. 

L’abbé Féret montra sa grande figure sévère 

M 

par-dessus l’épaule de la supérieure. 

Madame Eléonore et Gabrielle ouvi’irent de 
grands 3 ^eux. 

—^Yoiis aimez donc bien ma pupille, madame ? 
dit l’abbé. 

—Comment ne pas aimer l’innocence? répondit 
naïvement la sœur. 

En retournant chez lui, le curé de Mouloir ré¬ 
fléchissait à cette simple parole : « Comment ne 
pas aimer rinnocence? » 

—L’amour de T âme, le plus pur de tous. le 
seul divin, est dans ce mot. Peut-être aussi la 
maternité véritable, pensait-il. 

Le bon curé se croyait désormais à Pabri des 
poursuites de M. Germain. 11 fut tiré de son illu¬ 
sion par la lettre suivante : 

« Cher confrère, 

« 11 m’est arrivé ce matin le tuteur de Louis 
Quel homme ! 
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« Yenez an plus vite; ma rhétorique est 
épuisée. 

« A vous de cœur. 


« L’abbé D. 


G Supérieur du petit séminaire de L. n 


Le curé se mit en Toute aussitôt. Il arriva àL. 
le soir même. 

Son confrèrerattendait impatiemment. M. Ger¬ 
main menaçait, depuis quelques heures 4éjà, 
d’emmener son pupille, soutenant que l’absence 
de l’abbé Léret n’engageait en rien la responsabi¬ 
lité du supérieur, 

—Quelle réfiexion lui a traversé la cervelle? 
s’écria le curé, 

—n répondra lui-même à cette question , dit le 
supérieur, pressé .de conduire son ami au p>aiioir où 
M. le maire de Burg résidait pour le quart d’heure. 

Eu J entrant J l’abbé Eéret éprouva une grande 
surprise. M. Germain lui parut considérablement 
changé; il avait maigri; il marchait avec peine 
et s’exprimait difficilement ; son regard annonçait 
les approches de l’idiotisme. 

—Il a un pied dans la tombe et ne songe pas à 
réternité, p)ensale curé de Mouloir. 
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—^Monsieur, dit-il à voix haute, j’espérais que 
notre lutte ne se renouvellerait pas. 

—Qui vous berçait dans cette persuasion ? de¬ 
manda le maire. 

—Vous'iüêine, par trois mois de silence. 

—Ma patience a été longue; je vous laissais le 
temps de reconnaître vos torts et de revenir sur 
vos démarches, monsieur le curé. 

Ainsi M. Germain faisait le magnanime. Or. 
M. Germain mentait. 

Le motif de son silence, motif qui lui donnait 
des frissons de terreur et quïl niait pour cette 
cause, c’était une congestion cérél)rale des plus 
menaçantes. Il en avait reçu la première atteinte 
peu de jours après le départ de l'abbé Féret et des 
orphelins. Les suites le clouèrent dans son lit pen¬ 
dant un mois. Lorsqu’il reprit la faculté de se 
mouvoir, ses pi’éoccupations personnelles écartè¬ 
rent toutes les autres. 

Nous pouvons dire à peu pi'ès quelles furent ses 
idées dominantes. 

Il songea d’abord à la gravité de son mal, et 
frémit du danger qu’il avait couru. Se rappelant 
ce qui arrive au commun des mortels en pareil 
cas, l’avenir le fit trembler. 
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Sa Goiiscieiice eut un moment d’éveil. 

Il se dit qu’aj^'ant perdu, par cette malheureuse 
attaque, la chance d’une longue vieillesse, le meil¬ 
leur parti à prendre serait peut-être de se préparer 
au grand voyage. 

Mais, au milieu de ces graves préoccupations, les 
soins du docteur Favenc avançaient rapidement sa 
convalescence. En recouvrant la santé, une appa¬ 
rence de santé du moins, M. Germain perdit ses 
souvenirs pénibles. L’illusion se reforma dans son 
esprit, plus tenace que jamais. Use crut bientôt en 
possession d’une seconde jeunesse, et retrouva sa 
mauvaise nature avec sa première façon d’entendre 

J 

les choses de la vie. Ce fut après les trois mois qui 
avaient paru si doux et si courts à l’abbé Féret. 

M. Germain conservait une impression fâcheuse 
de ses velléités de conversion. Il lui en restait des 
bouffées d’impiété, des tentations de blasphème. 

Sa haine contre la soutane, en particulier contre 
le curé de Mouloir se réveilla, rajeunie par trois 
mois de repos. D’ailleurs, il était venu aux oreilles 
du maire quelques détails sur les derniers moments 
de m a dame Fér et. 

■Ils se sont figuré qu’elle voulait son fils 
prêtre, se disait-il. Nous verrons. 
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Muui des informations nécessaires, M. Germain 
se rendit au séminaire de L.. dont le supérieur 
lui déclara nettement que, ne le connaissant pas, il 
ne pouvait lui confier Louis Féret. 

Le maire fit une scène. 

Le supérieur ne s’émut de rien et persista dans 
sa résolution. 

—Si mon confrère, par qui cet enfant m’a été 
confié, reconnaît vos droits, vous serez le maître 
de laisser Louis sous notre sauvegarde ou de 
l’emmener ailleurs, dit-il. Je vais prévenir mou 
confrère. 

M. Germain cria, menaça, mais nttendit l’ar- 

i J 7 

rivée de l’abbé Féret. 

■V 

Nous avons rapporté les premières l'jaroles de 
leur entrevue. Le maire prenait le ton de Tofiensé 
devant l’insulteiir. 

—Monsieur, lui dit le curé, vous connaissez 
aussi bien que moi-même, peut-être miens:, les 
motifs qui m’ont fait agir. La loi civile n’a rien 
à démêler dans ces sortes de clioses, mais votre 

■conscience devrait parler et vous conseiller le 
silence. 

M. Germain répondit par de nouvelles menaces. 

—Non, répliqua le prêtre, non, monsieur, vous 
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ne porterez aucune plainte à rantorité ; ce serait 
m’obliger à des révélations trop flétrissantes pour 


vous. 

—Comment! s'écria le magistrat furieux, pen¬ 
sez-vous que je vais me retirer comme je suis 
venu, laissant mon pupille parmi ces calotins? 
“Persistez-vous h l’emmener? 


. “Morbleu ! 

“Emmenez-le, et soyez prévenu : dès ce jour,, 
je ferai valoir plus que les liens du sang pour vous 
enlever vos pupilles. 

M. Germain comprit ; mais son orgueil était 

l 

trop engagé pour lui permettre aucune concession. 
Du reste, ayant vaincu ce prêtre une fois., il es¬ 
péra triompher encore. 

Louis fut appelé. 

—Vous allez nous quitter, mon ami, lui dit le 
supérieiu:. 

L’enfant regarda M. Germain, puis l’abbé Féret. 
—! je prévoyais mon malheur ! s'écria-t-il. 
Monsieur le curé, ne pouvez-vous me défendre? 

—Patience, Louis ; ceci n’est qu’une épreuve ; 
sois courageux. 

—Mais, si je le suppliais de me laisser ici ?... 
Dans un premier mouvement de douleur et d’es- 
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pérance, le jeune garçon allait se jeter aux pieds 
du magistrat. L’abbé Féret le retint. 

—Non, Louis, dit-il: non, tune dois pas t'hu¬ 
milier devant cet homme. 

—Monsieur, reprit le supérieur, vous voyez les 
répugnances de cet enfant; ne serait-il pas géné¬ 
reux de les dissiper en vous montrant paternel? 

—Merci de vos conseils, monsieur le supérieur. 
J ni deux fois votre âge ; mes cheveux blancs vous 
rannoncent; j’ai appris à me conduLe dans les 
chemins de la vie. 


M. Germain crut se tirer d’embarras avec le plus 


grand honneur, au moyen de cette banale défaite. 
11 emmena Louis baigné de larmes, sans penser le 
moins du monde à s’occuper de Gabrielle. 


L’abbé Féret se jDréparait a faire de sérieuses 


démarches pour obtenir justice. Un billet qui lui 
parvint par la poste changea sa résolution. 


Il était conçu en ces termes : 


« Monsieur le curé, 

fi Veuillez rappeler à vos souvenirs Fhistoire 
du pot de terre et du pot de fer : vous y trouverez 
un conseil moi*tifiant, mais sase. 

> O 
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a Après rantidote, j’iudiqiierai le baume : La 
patience et le pardon. 

fl Cédez an caprice d'un mourant; A^otre con¬ 
science vous en tiendra compte. » 

Le curé de Monloir attribua cet aAÛs anonyme 
au docteur Favenc. Il devina que M. Germain 
serait bientôt dans l’impossibilité de nuire aux 
enfants de Georges; il eut pitié du malheureux 
vieillard, et se promit d’attendre. 

fl Courage et espérance, écrivait-il à, Louis. 
Ton épreuve ne [se prolongera guère au delà de 
quelques mois. Ce temps de soufirance écoulé, tu 
retrouveras le milieu propre à conserver ta An- 
cation. » 



CHAPITRE V 


Quelle école! 


M. Germain avait placé son pupille dans le col¬ 
lege du département, non sans prendre toutes les 
mesures nécessaires pour obtenir une bourse. On 
lui accorda sa demande peu de jours après lïustal- 
lation de Louis. Le maire de Burg triomphait 
donc au moindre préjudice possible. 

Louis, triste et pensif, fut d’abord assez mal 
jugé par ses nouveaux camarades. 11 reçut trois 
sobriquets dans l’espace d’une semaine. 

Comme il disait avoir habité la campagne, ou 
le surnomma lepat/5a?î. 

Ce mot n’eut pas de succès ; la bonne mine de 
Louis s’y opposait. 



QUELLE ÉCOLE! 



On clierclia une inspiration meillenre. 

Louis parlait peu... Ses bons rappe¬ 

lèrent le rêveur. 


Le rêveur! quel baptême caractéristique! Pou- 
yait-on imaginer rien de plus juste ? 

Oui, certes; un espiègle le prouva. 

. Ce spirituel espiègle surveillait Louis comme 
Ton surveille un spbinx pour lui surprendre son 
secret, persuadé que la jolie figure sérieuse et la 
conduite irréprocbable du nouveau venu cachaient 
des mystères. 


—Qu’est-ce que je vais donc découvrir? pensait 
le j euue curieux. 

Et il épiait les moindres mouvements du rêveur. 
Un jour, à Theure delà récréation, l’espiègle 
^dt Louis s'exiler dans un endroit solitaire de la 
cour, s’asseoir, et tirer quelque chose de son sein. 
Le cœur du jeuue espion se dilata de plaisir. 
Le mot de l’énigme allait paraître ! 
Furtivement, sans prévenir personne, le curieux 
s’approcha du banc isolé. 

Louis tenait sur ses genoux, à demi-caché dans 
ses mains, un objet qui absorbait profondément 

I 

son attention. 

L’espiègle, profitant de son extase, s’avança, 
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s’avança encore, parvint à deux pas de lui, et, le 
cou tendu, rouge de curiosité et de crainte, re¬ 
garda rol)jet mystérieux. 

C’était riinage du Sacré-Cœur de Jésus ! 

L’espion poussa un grand éclat de rire qui ré¬ 
veilla Louis, et se précipita, riant toujours, vers 
le groupe d’élèves le pdus nombreux. 

Il rendit compote de ce qu’il venait de voir. A 
partir de ce moment, Louis Féret demeura sur¬ 
nommé le dévot. 

Comme il en avait eu le pressentiment, l’orphe¬ 
lin rencontrait dans sa vie nouvelle mille obstacles 
à la pratique de ce conseil du curé de Mouloir : 
Sois pieux. 

L’atmosphère des collèges, toute matérielle, 
n'offre à Fâme aucun des arômes célestes de la 
piété. La foi même, la simple foi religieuse, loin 
d’y répandre à profusion ses pirincipes énergiques 
de vitalité morale, s’y montre tellement rare et 
vaptoreuse, qu’eUe devient insaisissable et de nul 
effet. 

Louis se trouva tout à coup» en dehors de ses 
aspirations les plus intimes et les pilus chères, 
dans un milieu bruyant, vulgaire, vaniteux, im- 
p)ur, où le courant de la piensée ressemblait aux 
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évolutions d’une mécanique, plutôt qu’à l’activité 
fière, libre, élevée et variée de rintelligence. La 
médiocrité était là, sans tête et sans cœur, avec 
son contingent de nouveautés rabâchées, de sot¬ 
tises têtues, d’absurdités incurables, ses bouffées 
de sentimentalisme, ses quelques fusées d’imagi¬ 
nation. 

L’orphelin, isolé, inquiet, ignorant les causes 
de son malaise, cherchait d’instinct le sérieux et 
le vrai autour de lui : il trouvait des meurtrissures 
pour tous les endroits sensibles de son cœur. 

Les souffrances d’un collégien de quatorze ans 
sont, à n’en pas douter, chose fastidieuse. Bien 
des personnes, même entendues et bienveillantes, 
nous conseilleraient, peut-être, d’en supprimer le 
détail, comme nuisible à Tintérêt de ce livre. Nous 
avons hâte de répondre que l’histoire d’une âme, 
toute d’imjpressions, se compose de minuties insL 
gnifiantes au premier coup d’œil; c’est ce travail 
lent, presque insensible des circonstances de cha- 
q[^g(Gui;', qui donne aux facultés et aux sentiments 
• j^iildividuÜ^e^^ forme définitive. Il n’est donc pas 
inutile;de le:f|iire connaître, pour peu que le lec- 
teür shujéjesye à ce mystérieux développement de 

défauts qui, après un certain nom- 
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bre d’années, et combinés de telle ou telle façon, 
forment un caractèr e. 

Ainsi, loin de renoncer à notre dessein, nous 
allons raconter la première épreuve de Louis. 

Ce grave jeune homme, tendre et réfléchi comme 
Dieu l’avait fait, ne s’était jamais figuré qu’il fût 
possible de posséder une mère, d’être l’objet de sa 
sollicitude, et de répondre à sa caressante affec¬ 
tion par l’indifférence. Louis s’imaginait encore 
moins qu’un fils manquât de soumission et de 
respect à son père, au point de désirer T âge libre, 
afin de mieux se livrer à l’insubordination. Il avait 
adoré ses parents, lui, le pauvre naïf ; leur souve¬ 
nir était au fond de son cœur, comme une sainte- 
image devant laquelle brûlait, sans jamais s’étein¬ 
dre, le flambeau de sa tendi’esse. 

Son voisin sur les bancs de l’école avait des 
idées bien différentes. C’était un grand paresseux, 
plus âgé que Louis, passant les heures des leçons 
à se moquer du professeur, et les heimes d’étude à 
lire de mauvais livres. Ce monsieur-là soupirait 
après son indépendance ; il avait de plus la manie 
de travailler à l’émancipation morale de ses ca¬ 
marades. 

Dès le premier jour, Louis tomba sous sa griffe. 
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Ce fiit d’abord une aTalancbe d’épi grammes; 
les questions vinrent après ; puis, les insinuations ; 
enfin, les injures. 

—Dis donc, coco, est-ce que ton père te fourre 
des coups de verge, lorsque tu ne sais pas ta 
leçon ? 

—J’ai perdu mon père et ma mère, dit l’or- 
pbelin. 

—Ouais ! le bon Dieu t’a fait une belle grâce, 
l’anii, 

Louis regarda son camarade. avec des yeux 

■ * 

épouvantés. 

—Ob ! reprit le drôle, vous me reluquez diable- 
, ment ; mais je ne porte pas les oreüles de Lucifer... 
A tout prendre, on est bon garçon, monsieur ; et 
l’on aimerait son père et sa mère, s’üs-voulaient 
tant soit peu nous lâcber la bride sur le cou. 

w 

Louis, baissa la tête, et regarda qdus attentive¬ 
ment son livre. 

J- 

L’orphelin s’adonnait à l’étude avec ardeur, 
espérant se distraire. 

Dans la distribution régulière de son temps, 
une chose lui manquait : il attendait vainement 
que, d’heure en heure, la récitation en commun 
d’une courte prière réveillât la pensée de Dieu 
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dans son âme. Cet usage si touchant des maisons 
religieuses était devenu pour lui une habitude. Il 
se sentait exposé â la perdre, n’ayant plus le se¬ 
cours de la pratique et de l’exemple qui l’avaient 
formée. 

Son premier dîner de collégien lui apporta une 

déception du même genre. 

Madame Féret affectionnait une maxime qu’elle 
avait répétée maintes fois à son fils 

—Louis, disait-elle, lorsque tu prends ta nour- 
riture, offre à Dieu une pensée de reconnaissance, 
comme le pauvre te remercie en recevant ton 
aumône. 

Cette recommandation n’a aucun faux air de 
bigoterie. Louis se croyait certain de la voir pra¬ 
tiquer parmi ses nouveaux camarades. 

F 

Il fut trompé. 

On s’attabla comme un troupeau de brutes, avec 
runique préoccupation du bon appétit. 

Les surveillants s’employaient tous à maintenir 
le silence ; pas un ne donna le signal ni l’exemple 
de la prière. 

Au moment du coucher, nouvelle tristesse. 

Il semble naturel de prier à cette heure mysté¬ 
rieuse et mélancolique où, par une loi immuable, 
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les sens tombent dans le repos, où l’aine seule 
veiUe, suspendue dans la main de Dieu, entre deux 
existences, entre le inonde des esprits et le monde 
réel. 

La règle des collèges n’admet pas ces points 
de me. 

Cliac[uepîon s’occupe de ranger sa petite troupe 
en bon ordre et de la conduire au dortoir, avec le 
moins de yacarme possible. 

On se déshabille à la yapeur. 

Les surveillants parcouraient la salle, lançant 
des chut J J distribuant des quolibets. 

Enfin, chacun prenant possession de son lit, les 

lumières s’éteignirent. Bientôt des ronflements. 

■■ 

légitimes s’élevèrent de toutes parts, mêlés à 
quelques chuchoteries rebelles. 

Louis ne pouvait s’endormir. 

Je n’ai pas fait ma prière du soir, pensait-il. 

Sa mémoire lui rappelait un pater et un ave 
criés par un élève, à la fin du jour, dans une salle 
d’étude et d’une voix de brocanteur; mais, était- 

V 

ce une prière ou une parodie ? Personne n’avait 
eu l’air de se recueillir; à peine deux ou trois 
élèves s’étaient agenouillés ; la plupart rangeaient 
leurs livres. 
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Le surveillant avait commandé ce semblant 

P 

d’acte religieux par un signe de tête ; mais il était 
demeuré assis, un livre sous les yeux. 

Évidemment, pour cet homme, rarticle du rè¬ 
glement qui prescrivait la prière du soir était le 
moins essentiel de tous, puisqu’il mettait une si 
grande négligence à le faille exécuter. 

—Mon Dieu ! -soupirait Louis, comment rester 
pieux avec une existence pareille ? 

Il se tourmenta longuement de cette pensée, 
puis songea au principal dont la physionomie était 
douce et respectable. 

— Cet homme, bien certainement, n’est pas un 
incrédule, se disait-il. 

Il s’endormit sur cette réflexion consolante. 

Le lendemain, il fat éveillé, non par une invo¬ 
cation pieuse, mais par deux ou trois coups secs 
tout voisins de son oreille. Il ouvrit les yeux. 

Le surveillant parcouinit le dortoir, frappant 
Fun contre l’autre deux morceaux de bois poli, 
semblables à d’énormes castamettes. 

Encore une fois, le pauvre enfant se trouva dou¬ 
loureusement froissé. Il n'apercevait rien de tou¬ 
chant, rien de paternel dans son nouveau genre de 
* 

vie 5 c’était la discipline brusque, inexorable. 
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—Hélas ! avant de nous traiter ■ de la sorte, ne 
devrait-on pas attendi'e que nous fussions des 
lioniLies? La discipline extérieure est-elle suffi¬ 
sante poiu' donner des idées justes et des senti¬ 
ments di'oits ? 

En réfléchissant ainsi, Louis ne se doutait guère 
qu’il demandait la chose la plus importante et la 
plus difficile : la culture de T âme. 

Il est d’usage que les collégiens assistent' à la 

■* ri 

messe une fois par semaine. Au jour consacré à 
cet acte de dévotion, Louis se rendit à la chapelle 
avec bonheur. Il retrouvait quelque chose de 
l’existence évanouie qui lui avait paru si douce. 

L’aumônier commença l’office divin. 

J 

Plusieurs personnes de la ville y assistaient, pro¬ 
fondément recueillies. Le prêtre avait une belle 
tête d’apôtre. Les élèves levaient un peu le nez en 
l’air, quelques-uns même chuchotaient, mais le 
coup d’œil d’ensemble était satisfaisant, l’attitude 
des maîtres plus que décente. 

Les alarmes de Louis s’apaisèrent devant ce 
spectacle; il s’accusa d’avoir désespéré trop 
vite. 

Pauvre garçon ! 

Un surveillant s’approcha de lui, attiré par 
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quelque murmure de voix. Ce suryeillaut tenait 
dans ses mains un gros livre jaune. 

Comment les yeux de Louis se levèrent-ils sur 

ce livre ? 

Le jeune garçon les reporta aussitôt vei’S la 
terre. Il avait lu le titre. 


Le livre j aune était un roman. 

Louis finit par accepter cette conviction, que 
rélément religieux était un accessoire des plus né¬ 
gligés dans la vie de collège. Aux grandes occa¬ 
sions, le principal faisait un peu de morale, re¬ 


commandait Tordre et le travail qui forment le-s 


citoyens utiles. Et c’était tout. 


L’âme des élèves 


devait croître et se fortifier dans le bien avec ce 


chétif aliment. 


Les professeui’s se limitaient à ce qui avait rap¬ 
port à leur branche particulière d’instruction. Ils 
donnaient leurs leçons avec plus ou moins de zèle 
et d’habileté, plus ou moins de sévérité ou de bonne 
humeur. En profitait qui voulait et qui pouvait. 

Le maître avait donné son temps, ses lumières; 


son mandat se trouvait rempli. Il s’échappait de 
la classe comme d’une pris on, heureux de retourner 
à sa famille, à ses intérêts personnels,' Deux ou 
trois élèves, un seul quelquefois, faisaient la part 
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de son amonr-propre. 11 avait soin de s’assurer 
que ces jeunes élus de l’intelligence seraient à 
même de glorifier publiquement son mérite indi¬ 
viduel, Cela lui suffisait. Il n’éprouvait pour les 
autres membres de la classe, ni intérêt, ni compas¬ 
sion, ni colère. 

Aux heures de récréation, les surveillants em¬ 
pêchaient les enfants de se battre, de crier trop fort, 
de grimper sur les arbres de la cour; mais les 
blasphèmes, les paroles indécentes semblaient ne 
jamais parvenir à leurs oreilles. Souvent leurs pro¬ 
pres conversations n'étaient rien moins qu’édi¬ 
fiantes. 


Et tout ce monde incrédule ou indiôerent, po¬ 
sitif et personnel, affichait un orgueil risible, un 
contentement de soi sans pareil. Il s’attribuait la 
vraie science, la vraie vérité, la vraie philosophie 
et le droit de railler insolemment, de toiser avec 


dédain ce qui ne tenait j)ar aucun lien de parenté 
à son système et à ses maximes. 

L’orphelin n’avait qu’une seule fiche de conso¬ 
lation : l’aumônier du collège. 


Hélas ! raumônier remplissait le rôle d’un au¬ 
tomate ! On niait sa propre conviction. 

Il était arrivé là plein d’ardeur, amoureux de 
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ces jeunes intelligences dans lesquelles il espérait 
jeter les germes de foi qui font rtonnête homme, 
d’abord, et plus tard le chrétien. 11 avait rempli 
de tout cœur son ministère. Sa parole vibrait d’é- 
loquence, de zèle et de tendresse. Il voulait sincè¬ 
rement éveiller des sympathies. 

A ses allocutions poétiques et chaleureuses, il 
essaya de joindi’e des instructions solides, intéres¬ 
santes . 

Les élèves répondirent peu à ses soins, et ce ne 
fut pas entièrement de leur faute. Ils avaient à peine 
franchi le seuil de la chapelle, que d’autres études, 
des idées toutes difierentes les occupaient exclusi¬ 
vement. La parole du prêtre, immédiatement chas¬ 
sée de la mémoire, Délaissait aucune trace dans le 
cœur. 

De la part des maîtres, l’aumônier reçut des. 
félicitations données de ce ton raiUeur qui signifie: 

« Y ous avez du talent ; mais votre éloquence par- 
viendi’a-t-elle jamais à nous convaincre? Pauvre 
homme ! vos fables sont jugées ! » 

Ce langage tacite se reproduisait en présence 
des élèves, qui le comprenaient à merveille. 

L’aumônier, en homme d’esprit, se résigna à 
laisser marcher l’invariable machine, se tenant 
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désormais sans initiative, dans la stjûcle limite dn 
devoir. 

> 

Après dix ans d’inertie , il était devenu assez 
lourd de corps et d’intelligence. Louis ne trouva 
qu’un faible secours auprès de lui. 

—Vous êtes boursier, mon enfant? 

—Hélas ! oui, mon père î 
—Ab! si vous êtes boursier, vous ne pouvez 
quitter le college. 

—Mais, mon père, ma vocation... je la perdrai 1 
—est probable.... Que voulez-vous? Il faut 
faire votre éducation ; vous êtes boursier. 

Louis Ise retira sous le poids de cette lourde 
parole,: «Vous êtes boursier. » 

Il sentait profondément s a misère, son esclavage, 
et l’impossibilité de rompre la cbaine qui le liait. 
Comme il sortait de la cbapellej un surveillant 

_ P- _ 

l’arrêta. 

Æ 

—Monsieur Féret, lui dit>-il, les manies bigotes 
ne conviennent pas à un collégien. Savez-vous le 
temps que vous avez passé à* confesse ? Vingt mi¬ 
nutes , monsieur. 

Louis s’éloigna sans répondre. 

^Si je succombe, pensait-il, ma mère voudra-t- 
elle: me pardonner ? 


JOB 
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Il advint que Tadjoint Giraud visita le clief-lieu 
de son département. Sa fille l’accompagna. Giraud 
savait T histoire de Louis. S imaginant faire sa cour 
à M. ]e maire, en lui apportant des nouvelles de son 
pupille, il se rendit au collège, suivi de Jeannette, 
et demanda le petit Féret. 

L'adjoint s’était mis en veste neuve, en chapeau 
noir. Jeanne portait une jolie coifie blanche, un 
tablier de soie ; elle avait au cou la chaîne d’or de 
sa mère. 

Le père et la fille étaient curieus, étonnés, ravis. 

Louis ne s’attendait pas à leur visite. 

Impressionné au souvenir des mauvais procédés 
de Giraud, content de revoir Jeannette, il les 
accueillit avec ffrâce et tristesse. 

Giraud n’était pas de ces hommes qui rougissent 
de leurs fautes. Il secoua sans façon la main de 

J 

Louis. 

—Ah! ah! monsieur Féret, nos malheurs sont 
passés ! Crebleu ! comme vous voilà bien casé, 
maintenant! C’est superbe ici! hein? Eegarde ces 
tableaux, Jeannette. 

Jeannette l’egardait Louiso 

K 

—Tu es devenu beaucoup plus grand que moi, 
dit-elle.. Vrai, tu me parais changé... Tu me fais 
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un eflet.. comme sije rêvais.... Je veux t’embrasser 
tout de même. 

Elle sauta au cou du jeune garçon. • 

—Halte là ! fiotte , dit Giraud. M’est avis que 
tu aimes les collégiens. — Dites donc, monsieur 
Louis, n’y aurait pas moyen de voir un peu 
comment vous êtes tous conditionnés, dans cette 
maison ? 

Louis demanda la permission de montrer à ses 
deux compatriotes les différentes salles de l’éta¬ 
blissement. Il r obtint. 

Giraud s’extasia de toute son âme, et se retira 
on ne peut plus satisfait. 

J eannette embrassa de nouveau Louis. 

—Je reviendrai, dit-elle; c’est triste, le village, 
sans toi. 

Un mois plus tard, Jeannette reparut au collège. 

—Tu es venue seule? s’écria Louis. 

— Ma foi, non ; je suis montée dans la carriole à 
Marthe, l’épicière. Ob ! c’est une bonne occasion , 
cette femme ! Je te verrai une fois par semaine. 

Les visites de la jeune paysanne se renouvelèrent 
en effet, si bien que Varéopage des élèves en eut 
connaissance. Les principaux membres de cette 
respectable société rédigèrent et firent parvenir 
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à l’adresse de Louis une lettre dont nous-citerons 
les premières lignes : 

« Monsieur le dévot, 

(( Malgré votre bel air d’hypocrite, et votre ré¬ 
putation d’innocence, vous êtes parfaitement con¬ 
nu et jugé par nous, tribunal éclairé, aux yeux du¬ 
quel rien n’échappe. Et nous vous insü’uisons delà 
chose, au moyen de ce premier avertissement sans 
frais, afin qu’il vous plaise changer au plus tôt vos 
manières de tartuffe. 

a Ecoutez donc, monsieur le dévot, ce que nous 
tenons pour certain sur votre comf)te. 

« D’abord, — et le fait parait grave, lorsqu’il 
s’agit d’un petit saint tel que SI. Féret, — vous 
avez une maîtresse. 

« La jolie brunette.... d 

Le reste à T avenant. 

Les collégiens sont généralement supérieurs en 
matière grivoise. L’aréopage, — tribunal secret 
chargé de maintenir les bonnes coutumes de dissi¬ 
pation, — se composait des plus madrés en cette 
science. 
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Leur lettre fut un monument. Elle devait pro¬ 
duire un eflet terrible. 

Louis la relut plusieurs fois avec stupeur. Une 
lumière sinistre en jaillissait pour lui sur des per¬ 
spectives qu’il ne soupçonnait pas. 

w 

Ainsi donc, la fureté était chose idéale ; ainsi 
donc, le mal avait droit de préséance! Il était 
admis, choyé, presque respecté, sans scrupule et 
sans remords! Les saintes convictions de Louis 
passaient à l’état de rêves impossibles ; ses délica¬ 
tesses de conscience et de cœur devenaient des 
absurdités. Il fallait descendre d"un monde chimé¬ 
rique au monde réel. 

Ce qui lui faisait horreur, ce qu’il repoussait, 
comme des énormités, c’était la vie commune 1 

La missive fatale lui montrait de la boue... 

# 

C’était le chemin de tous ! Il passerait par là, lui. 
comme les autres ! 

Perdre tout à coup l’ignorance et l’innocence- 
d’ange pour se réveiller homme déchu, quelle ca- 

h. 

tastrophe ! 

Louis pleurait à chaudes larmes son propre 
malheur. 

Il comparait douloureusement les deux états de 
son âme, avant et après la funeste initiation. Pen- 
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(l-.itit que lii coiiuaissance du mal T envahissait. 
Truvait-ollrî'contracté auciiiie souillure? linirait- 
elle par .-’habitiKT h ce.s formes liideuses qui lui 
in.=piîMi»iit imc i'(.‘jnilrion si vive? En arriverait- 

(*llc ;i Ir- aiincr? 

-M. Gennaiu savait-il le mal quil faisait en 
nj’ciivnyaîit ici. moi qui n’ai f)as de mère pour me 
C'.msciilcr le Idcii? se deinairlait Louis. 

Le ]>auv]*ê garçon n’était pas au bout de ses 
épreuves. 

Lue i'iée rayonnante d’espérance lui avait tra¬ 
versé la tèic : s’adresser au principal, lui dire : 

—.le me destine au sacerdoce; veuillez tenii* 
C(fUi]>te de mon but, et me ]>ermettre ceidaines 
])ratiques de piété qui, pour d'autres que pour 
imd, vniis sembleraient oiseuses. 

l^e ])riiîcipal accueillerait certainement cette 
])rièiv. Il avait une si belle physionomie d'honnête 
Ijuinme ! 

l.ouis se furrilia dans cet espoir, en fit une pensée 
fixe, et n’attendit que l’occasion de la réaliser. 

Cette occasion sc présenta singulièrement. 

Comme l’or])helin se promenait seul, dans la 
coui-, un jour de sortie, il trouva sous ses pas une 
lettre adressée au principal. 
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Le cacliet n’avait pas été roinpiij l’enA^eloppe 
était parfumée J l’écriture élégante. 

Louis se hâta de porter sa trouvaille à un maître 

t 

d’étude. Celui-ci examina la missive, sourit à plu¬ 
sieurs reprises, et dit à l’enfant : 

—Yous pouvez la remettre à sou adresse. 
Louis, transporté de joie, courut s’acquitter de 
la commission. 


Il frappa à la porte d’un petit salon précédant 
le cabinet du chef de l’établissement. 


—Entrez ! dit une voix de femme. 

Madame la principale était seule. 

Un peu intimidé, Louis présenta cependant la 
lettre, raconta de quelle façon elle se trouvait dans 
ses mains, ajoutant : 

—Je désire beaucoup, madame, obtenir la per¬ 
mission de parler à M. le principal. 

La jeune femme n’écoutait plus Louis. La vue 
de cette lettre l’avait fait pâlir. Elle brisa prompte¬ 
ment le cachet, lut jusqu’à mi-page, puis se leva, 
et se précipita dans le cabinet voisin, dont elle 
laissa la porte ouverte. 

Sans doute son visage était bouleversé et 
l’émotion lui coupait la parole... Louis entendit 
la voix du principal demander : 


8 


114 


].E VRAI MAUDIT. 


— Qu’ avez-VOUS donc, ma chère? 

—Tenez ! dit la j eune femme. 

—Qui vous a remis cette lettre? 

—Elle était dans la cour... On me Ta apportée. 

Ah! malheureux!..- 
—Que signifie ? 

—^J’ai lu... Ne le voyez-vous pas ? 

—Et qui vous a permis? 

La colère de la jeune femme fit explosion. 

—Malheureux! malheureux! s’écria-t-elle. Oh! 
je ne puis même vous respecter! Pourquoi m’im¬ 
posez-vous le mépris! N’est-ce pas assez d’avoir 
épousé ma dot et de me traiter avec indififérence ? 
Vous faut-il encore descendre toujours plus bas 
dans mon estime? Hypocrite! si Ton vous con¬ 
naissait 1 Continuer de pareilles relations ! 11 fal¬ 
lait m’avertir, lorsque vous m’avez prise à ma 
mère ! Il fallait avouer vos principes ! U fallait être 
franc comme nous l’étions , nous ! — Misérable 
homme ! me forcer à rougir même du choix de 

O 

votre maîtresse ! 

—Ta ta ta, fit le principal. 

Il passa dans le salon et aperçut Louis. 

—Que fai tes-vous là ? lui demanda-t-il en co¬ 
lère ? 
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—^Je désirais vous parler, mou sieur. 

—Sortez !... On n’écoute pas aux portes. 

Louis s’éloigna, emportant son espérance morte 
et sentant péiâr avec elle le profond respect que 
lui inspirait la belle tête de M. le principal. Cet 
homme faisait pleurer sa j eune femme. Il avait 
une maîtresse et une maîtresse qui honorait peu 
son bon goût. 

A quelles apparences de vertu T orphelin pour¬ 
rait-il croire désormais ? 

Cettej ournée de malheur eut son couronnement. 

Yers le soir, tourmenté d’un violent mal de tête 
qu’il avait pris le matin dans le salon du princi¬ 
pal, Louis monta au dortoir afin de s^y reposer. 

h 

Il était sur son lit depuis quelques minutes, lors- 

y 

qu’un murmure de voix, des éclats de rire étouf¬ 
fés parvinrent à son oreille du fond de la salle. 
Les rieui's paraissaient n’être que deux. Louis 
n’entendit pas d’abord leurs paroles, mais ils s’a¬ 
vancèrent jusqu’à une fenêtre éclairée des der¬ 
nières lueurs du couchant. 

Louis reconnut son maître d’étude et une jeune 
servante du collège* 

La servante racontait les commissions défendues 
qu’elle avait faites dans la semaine* 
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—Un jeune homme, le plus grand des élèves, 
m’a donné viugt francs. 

—Ah ! je denne. N’estril pas en correspondance 
avec une ouvrière de la ville ? 

—Si fait... Vous avez aussi un autre élève tout 
jeune. Celui-là m’a donné dix francs. Mais, en 
vérité, vous devriez le surveiller ; ce n’est encore 
qu’un moutard. 

—Tu es bonne ! est-ce que ces choses-là me re¬ 
gardent ? 

Louis, révolté du cynisme de son maitre, glissa 
doucement de son lit et s’esquiva du dortoir. 



CHAPITRE TI 


Fuite. 


Nos lecteurs voudront-ils nous pardonner les 
détails du précédent chapitre? 

Notre conscience nous a porté à dire des vérités 
beaucoup trop historiques ; il nous était difficile, 

I 

d’ailleurs, d’omettre des circonstances dont la 

» 

trace resta ineffaçable dans Tâme de notre héros. 
Mais que l’on se rassure : nous n’avons plus 
qu’une fuite à raconter. 

C’était la veille d’une grande fête. Plusieurs 
élèves devaient le lendemain faire leur jD^emière 
communion. Heureux d’assister à cette solennité, 
Louis voulut consacrer la nuit à la prière. 

11 se leva aussitôt que le sommeil eut fermé 
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tous les yeux J s’hal^illa sans bruit et s’age¬ 
nouilla. 

Son voisin mal endormi remarqua ses divers 
mouvements. 

—Louis, dit-il à voix basse, vous priez ? 

—Oui. 

—Quelle bêtise ! Approchez ici une minute. 
A^ous êtes un imbécile, savez-vous ! Le bon Dieu 
s’occupe bien de vos patenôtres.... La première 
communion, qu’est-ce que c’est? Une cérémonie. 
Dieu nous a créés; il existe, lui; les prêtres ont 
inventé Jésus-Christ. Yoilà, en propres termes, 
ce que disait notre professeur de rhétorique dans 
une soirée de la préfecture. Ma sœur l’a entendu. 
Moi, je pense comme notre professeur; aussi je 
vais dormir fort tranquille jusqu’à demain. Suivez 
mon exemple, allez, votre conscience ne s"'en por¬ 
tera que mieux. 

Le jeune philosophe s’arrangea pour se ren¬ 
dormir. 

—Cependant, reprit-il, je suis bien aise de me 
trouver à la veille du grand jour ! On a beau faire, 

on n’est jamais qu’un moutard avant cette maudite 

première communion ! 

_ 

L’ex-nioutard ne tarda pas à ronfler. 
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Louis tremblait de tous ses membres. 

Il secoua fortement son camarade. 

■Mon ami, lui dit-il, pourramourdu ciel ne 
communiez pas demain ! 

Quoi? fit le dormeur. 

■Ne communiez pas demain, si vous ne croyez 
à la Rédemption, à rEucharistie. Vous commet¬ 


triez un sacnlege. 


Ouais ! ne vous occupez pas de moi... Vous 


êtes un nigaud. 


L’instant d’après, il ronflait de plus belle. 

Louis se leva éperdu, Fesprit bouleversé, le cœur 
bondissant. 

Tous ses projets de patience, toutes ses idées de 
soumission, tous ses découragements tombèrent 
à la fois. 

Il avait supporté l’incrédulité, Findifference re¬ 
ligieuse , le vice même.. Le sacrilège lui inspirait 
une invincible épouvante. 

L’heure de bidser sa chaîne était venue. 

■Je fuirai, se disait-il. «Je suis seul, je suis 
pauvre, mais je suivrai l’exemple de mon père. Je 
m’instruirai en gagnant mon pain. 

Le malheureux enfant ne songeait pas à son 

tuteur. 


; 


y 
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Il traversa le dortoir rapidement, sans précau¬ 
tion, et descendit au rez-de-chaussée. Là, il ouvrit 

■P 

une fenêtre et sauta dans la cour. 

La cour était soigneusement fermée. 

Louis la parcourut plusieurs fois, la tête perdue, 
prêt à défaillir. 

S’aperçevant de son trouble, il se reposa sur un 
banc, mit son front dans ses mains, avec le désir 
énergique de rassembler ses idées qui fuyaient en 
désordre. 

—11 faut m’échapper d’ici a vaut le jour, se dit-il. 
Pourquoi m'effrayer des obstacles? Je savais bien 
que cette cour serait fermée! Je puis franchir la 
muraille. 

Plein de résolution, il s’approchait d’un endroit 
où l’escalade était possible. 

Il s’arrêta. 

Une clef venait de s’introduire dans la petite 
porte de service. L’enfant vit paraître un per¬ 
sonnage enveloppé le plus mystérieusement du 
monde. 

Ce quidam, soit négligence, soit peur et surprise 
à l’aspect de Louis, se dirigea rapidement vers la 
maison, laissant grande ouverte la petite porte 
extérieure. 



—Qui que vous soyez, je vous remercie ! s’écria 
l’orplielin en se précipitant dans la rue. 

Ce personnage se retourna, parut réfiécliir, et 
revint jusqu’à la porte jeter un coup d’œil au 
dehors. 

Le déserteur avait disparu. 

L’homme emmitouflé referma tranquillement la 

cour, et, sans doute, gagna son lit. 

■ 

Louis fuyait, fuyait à perdre haleine. 

Epuisé, il s'arrêta au seuil d’une maison, et 
chercha le sommeil; mais son agitation, loin de sè 
calmer, semblait grandir et prendre les formes du 
délire. Il souffrait de vives douleurs physiques, un 
mal de cœur déchirant. D’étranges visions pas¬ 
saient, grimaçantes, sous ses yeux. Il revoyait, 
caricaturés par le crayon de Satan, ses anciens 
maîtres, ses jeunes camarades, son tuteur; tous le 
montraient au doigt; tous blasphémaient en lui 
jetant la menace ou l’insulte, avec des rires 
effrayants. 

Après le défilé de cette procession hideuse, le 
tableau changea de face, il perdit sa couleur infer¬ 
nale et son tumulte ; des visages calmes, souriants, 
nombreux, circulèrent avec l’activité réfléchie de 
la vie réelle. 
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La foule devint compacte. 

Louis considérait tout ce monde affairéj joyeux, 
bavard. .* Une magnifique tête dominait les autres. 

Elle rayonnait ! ! 

En rapercevant, l’orphelin poussa vu crie. 

C’était, — il ne pouvait s’y méprendi’e, — c’était 
l’image du Sacré-Cœur, —cette petite image, pré¬ 
sent de l’abbé Féret, transformée jusqu’aux pro¬ 
portions humaines, devenue vivante et agissante! 

Le majestueux inconnu attka l’attention de la 
foule. 

Il promena autour de lui un regard ineffable de 
douceur ; sa voix pure, harmonieuse, singulière¬ 
ment pénétrante, fit parvenir à toutes les oreilles 
ces simples mots: 

« —Je suis le Christ! » 

L’étonnement se peignit sur tous les visages, et 
U y eut un murmure général. 

Le céleste inconnu inspirait le respect. Nul 
n’osait hautement lui répondre. 

« —Je suis le Christ! » répéta la voix divine. 

Aussitôt les plus hardis s’avancèrent. 

—Que dit cet homme? Se moque-t-il de nous? 

— Le Christ ? on ne croit plus au Christ, dans 
notre siècle. 
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Les répliques insolentes se croisèrent ; la foule 
s’anima; de railleuse, elle devint menaçante. 

L’auguste visage conservait sa rayonnante séré¬ 
nité, 

Louis se précipita parmi ce peuple furieux, et 
parvint jusqu’à la personne du Sauveur, 

—Pourquoi Tinsultez-vous ? Je suis son disciple! 
s’écria-t-il dans un élan d’amour. 

Sa faible voix domina le torrent d’injures qui 
pleuvaient sur la tête divine. La cohue se dispersa 
comme par miracle: ceux qui l’avaient formée 
s’éloignèrent aussi indifférents qu’ils s’étaient 
montrés curieux d’abord, indignés ensuite. 

L'Homme-Dieu, resté seul, parcourut les rues 
de la ville, disant à ceux qu’il rencontrait : 

«—Je suis le Christ. Yoiilez-vous des miracles?» 

Ces hommes le considéraient avec un demi-sou¬ 
rire , haussaient les épaules et le quittaient sans 
lui répondre, comme l’on fait pour un insensé. 

Louis suivait le Sauveur, et criait de toutes ses 
forces. 

—Misérables ! ne reconnaissez-vous pas le Fils 
de Dieu ? 

Le Sauveur s’aiTcta, touché du zèle de l’orphelin, 

—Ils vont aux intérêts de ce monde, lui dit-il; 
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enfant, n’oublie pas que mon ro 3 ’’aurae est là- 
haut. 


Il disparut. 

Louis se réveilla dans un accès de douleur vive. 


Ses larmes ruisselaient brûlantes sur ses joues. 

Était-ce l’effet d’un songe, ou Dieu lui avait-il 
découvei't, dans cette vision mystérieuse, la grande 
plaie des intelligences et des cœurs? 

Au j)oii^t du jour, Louis s’occupa, en homme 
positif, des difficultés de sa situation. 

Boursier échappé du coUége, il comprit à mer- 
^œille quelle classe de personnes pouvaient appré¬ 
cier les motifs de sa conduite, et lui témoigner de 


l’intéi'êt. Son projet d’écrire à l’abbé Féret ne 


détruisait nullement la nécessité où il se trouvait 


de réclamer un asile quelque part, en attendant 
que son cousin vînt se charger de lui. Cet asile, à 
qui le demander? Aune maison religieuse.. Mais 
savait-il seulement s’il en existait dans C..,où 
un garçon de son âge eut chance d’être admis. 

Tourmenté de ce doute, ü erra dans la ville, 
excitant la surprise des curieux, mais sauvegardé, 
comme il s’en aperçut, par son costume de collégien. 
Il entendit une bonne crier à sa voisine, en balayant 
le trottoir: 
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—Vois C6 bliinc-bec, iiiü. chère j ou dirait un 
pauvre honteux. 

—Allons donc, niaise 1 11 porte la tunique... 

—Ah ! j'avais la berlue ! C’est qu’il est pâle !... 
Tout de même, comme c'est joli^ une tunique! Je 
ne sais pourquoi on envoie notre M. Albert au sé¬ 
minaire, parmi tous ces corbeaux. 

—^Ah! ma chère, et les Jésuites! Il leur faut 
bien des élèves ! Les plus huppés, toujours,., C’est 
des ambitieux! 

Cette bonne avait pour amant quelque membre 
inférieur de FUniversité. 

Plus loin, dans la même rue, Louis rencontra un 
sergent de ^dlle qui parut frappé de sa physionomie 
rêveuse et triste, et plus que tenté de lui demander 
son nom. Mais le képi et les boutons de cuivre pro¬ 
duisirent leur effet : une seconde fois, Louis fut 
sauvé par sa tunique. S’il avait porté la redingote 
noirCj les bonnes lui auraient lancé un : Couac ! — 
et le sergent de ville l’eût appréhendé. 

O bêtise humaine ! 

Notre pauvre jeune héros passa le plus tran¬ 
quillement du monde devant l’argus de la police. 

Le colloque des bonnes lui avait remis l’espérance 
au cœur: elles avaient nommé les Jésuites. Les 
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Jésuites diî’igeaient un collège à C.. Une s’agissait 
plus, pour Louis, que de découvrir ce college.. 

Sa bonne étoile lui fit remarquer, dans un quar¬ 
tier solitaire de la ville, trois gamins, — de petits 
corbeaux, — qui paraissaient se rendre ensemble à 
rétablissement.. 

L’orphelin marcha à leur suite. 

Ils arrivèrent devant une grande maison blanche, 
au faîte suiinonté d'une croix. 

Hélas ! la porte de cette maison s’omritpour les 
trois enfants, se referma pour Louis. 

—Comment me présenterai-j e ? pensait V orphe¬ 
lin. 

Quelques personnes de la ville vinrent le tirer 
d’embarras en se dirigeant vers une seconde porte 
ouverte au public. 

C’était l’entrée de la chapelle. 

Louis s’y introduisit avec empressement, et se je¬ 
ta dans le premier confessionnal qu’ il trouva occupé. 

—Mon père, je me suis échappé du collège delà 
ville, cette nuit,. J’étais boursier. 

.—Avez-vous entendu la messe, mon enfant? 

—^Hon, mon père. 

— Je vais la célébrer. Pour le moment, votre 
confidence nous retiendrait beaucoup trop. Assistez 
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au Saint-Sacrifice.. Vous me demanderez après... 
Le P. Cousin, u’est-ce pas? 

—Oui, mon père. 

La messe finie, Louis n’eut ni la patience ni le 
bon sens d’attendre que le P. Cousin sortît de la 
sacristie. 11 se présenta , joyeux, au guichet du 
frère portier. 

—Mon frère, je demande le P. Cousin. 

—Le P. Cousin ? 

—Oui. 

—Entrez. J’irai l’avertir après le déjeuner des 
pères. 

Le portier n’aperçevait, en parlant, que la jolie 
figure et la blonde tête de Louis; mais lorsque, à 
la porte de sa loge, son regard embrassa la per¬ 
sonne tout entière de l’orphelin, il demeura bouche 
béante. 

—Qui.. qui êtes-vous? 

—Je me nomme Louis Féret, mon frère* 

—Mais.... cela? 

Le frère touchait le képi que le jeune garçon 
tenait à la main de la façon la plus respec- 

4 

tueuse* 

—Cela*, faisait partie de mon costume. J’étais 
boursier au collège de cette viUe. 
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—Je ne comprends pas quel motif vous amène 
chez nous? 

—Ce motif-làj mon frère, exige que je vous parle 
à voix basse ; J’ai fui du college cette nuit. 


Le portier devint blême à cet aveu. 

Le brave homme savait les délicatesses de Topi- 
nion vis-à-vis des Jésuites.. Et n’était-ce pas chose 
grave d’accueillir le jeune ti’ansfuge qui prétendait 
s’aboucher avec le P. Cousin? Une accusation de 
complicité pouvait s’ensuivre... Le frère voyait 
déjà l’Université furibonde montrer les poings aux 
révérends pères. 

Il repoussa vivement Louis. 

—Sortez, sortez ! dit-il. 

k 

•Mais, mon frère, le P. Cousin... . 

■Vous mentez, monsieur le déserteur ! Mauvais 


élève, partez ! 

Louis fit deux pas en arrière. Ses jambes flé¬ 
chirent. 

Le frère fut bien obligé de le soutenir ; il avait 
perdu connaissance. 
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Louis Féret à M. tahbé Férel, curé de Mouloir. 


« Monsieur le curé, 

c' On vous a peut-être donné sur mon compte 
des nouvelles inquiétantes. 

« N’y croyez pas. 

c Je me trouve, grâce à Dieu, sous la protection 
des bons pères Jésuites de cette ville. 

c Veuillez attendre sans crainte que je puisse 
vous écrire plus longuement. 

« Votre respectueux, 
ft Louis Féret. 

Collège Sainte-Anne, 20 juillet 18.. 


Louis Féret au même, 

« Monsieur le curé, 

J r 

« Je viens de traverser deux grandes crises, 
une physique, l’autre morale. 

« La première a menacé ma vie. 


9 
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c La seconde a bouleversé mon âme; je puis 
vous l’affirmer en toute vérité, elle m’a vieiUi de 

dix ans. 

û Vous savez mon désespoir, lorsque mon tuteur 
me fit collégien malgré moi ; j ’ éprouvais une dé¬ 
solation qui m’étonnait, à laquelle je cherchais en 
vain des motifs sérieux, 

G C’était le pressentiment de mon sort. 

G Hélas ! monsieur le curé, si j’avais eu le cou¬ 
rage de vous raconter j our à j our mes soufirances 
intimes ! 

G Figurez-vous un infortuné, croyant comme 
tous les autres hommes à la clarté du soleil, à l’air 
pur, aux fleurs, aux parfums, aux diverses parures 
de la campagne; imaginez que l’on enferme ce 
malheureux dans un lieu obscur, infect, où l’es¬ 
pace lui manque, où l’atmosphère est lourde, où 
chacun de ses mouvements lui procure des contu¬ 
sions, le triste prisonnier trouvera des compagnons 
de captivité parfaitement satisfaits de leur séjour. 
Lui regrettera sa libre existence sous le ciel qu’il 
aimait. Ses compagnons riront de ses plaintes. 

« Est-ce que le monde existe tel que vous le 
dépeignez? Eêveur, oubliez l’impossible ! La vie 
réelle est ici^ 
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« Accablé de sarcasmes et de négations, le cap¬ 
tif cessera de croire à ses souvenirs; il perdra tout 
espoir de retrouver son beau rêve. 

a Comprenez-vous le déchirement de son âme ? 

■fe 

« Ainsi l’ai souffert. 

« Au sortir de mes lèvres, chacune de mes sain¬ 
tes croyances était torturée et me retombait-broyée 
sur le cœur ; je n’osais plus en formuler, dans la 
crainte de perdre jusqu’à la dernière. 

« Comme j’étais seul parmi ces hommes î 
Comme leui’s doctrines me désolaient ! 

« Enfin, me voilà délivré ! Enfin la vie de l’âme 
n’est pas une folle supposition ! La vertu est pos¬ 
sible. .. possible telle que la religion catholique la 
prescrit... Difficile, mais possible, possible sur tous 
les points. Au college, nul ne m’aurait accordé 
cela; même les meilleurs font ce qu’ils appellent 
la part du jeune âge, 

« Dieu serait-il donc trop exigeant, lui qui nous 
demande surtout les années de la jeunesse? 

« J’ai apporté ici mes doutes ; je suis rassuré. 
Oh ! combien j’ai de bonheur à me dire : Non, il 
n’existe pas de puissance fatale, capable de m’en¬ 
traîner au désordre malgré moi. Quels que soient 
l’exemple et les séductions, ma volonté et le secours- 
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divin suffisent à préserver mon âme et mes sens. 

Je vous parle en grand garçon, monsieur le 
curé; mais, en vérité, je suis bien vieuz; j^ai ac¬ 
quis beaucoup trojo de science pendant mon séjour 
au collège. Le mal me coudoyait sans boute. Je 
marchais au bord d’un abîme, avec l’horrible 
crainte de tomber au fond. 


« Le péril a disparu, 

« Comment ma position s'est-elle si complète¬ 
ment modifiée ? Je vais vous le dire. 


(f Parmi mes anciens camarades, il me fut prouvé 
que le sacrilège s’assoirait à mes côtés au banquet 
céleste. 

H 

. c Monsieur le curé, je serais mort plutôt que 
d’assister à cette profanation ! 

« L’horreur que je ressentais me fit prendre la 
fuite. 

a Le lendemain je me présentai ici. Un bon 
frèi’e me repoussait, me voyant revêtu de la tuni¬ 
que officielle. J’éprouvai une si vive douleur que 
je m’évanouis. 

« Force fut aux révérends p ères de me recueillir. 

« Je devins très-malade. Les bons pères m'ont 
guéri. Et maintenant, monsieur le curé, ils me 
garderont, si cela vous plaît. 



« Je suis extrêmement heureux. Les pères 
s’occupent de notre culture morale ; ils veulent 
certainement faire des bacheliers, mais des ba¬ 
cheliers chrétiens. Il sont tout à nous; rien ne les 
distrait, rien ne les presse; nos confidences les 
rendent joyeux et attentifs; ils ont le temps de 
nous donner les ornements de l’esprit et les leçons 
du cœur. 

0 Auprès d’eux, je puis conserver l’espoir d’être 
prêtre un jour. 

<i Au collège, où l’on me parlait de Dieu comme 
de Jupiter et de Saturne , de la vertu comme 
d’une planète, j’aurais, sans nul doute, perdu ma 
vocation. 

« Veuillez vous occuper de mon sort, monsieur 
le curé, et prononcer bientôt l’arrêt suprême. 

« Votre respectueux, 

« Louis i?ÉRET. » 

En recueillant Louis privé de ses sens, puis ma¬ 
lade de la fièvre, le P. Eecteur du collège Sainte- 

J 

Anne écrivit au principal du collège de la ville. 

« Monsieur le principal, 

« Je viens de recevoir dans notre infirmerie, et 



J34 LE VRAI MAUDIT. 

de confier aux soins de notre docteur un de vos 
élèves dangereusement malade. 

« Cet enfant s’est, dit-il, échappé de votre mai¬ 
son pendant la nuit dernière. 

« Veuillez, monsieur le principal, me faire con¬ 
naître son nom et la position sociale de sa famille, 
et me dire aussi de quelle façon vous entendez que 
je dispose de sa personne. » 

Le principal répondit ; 

c Mon révérend Père, 

a L’enfant que vous avez recueilli se nomme 
Louis Féret. Il était entré dans mon collège en 
qualité dehoursier. C’est un garçon très-inteUigent, 
mais triste et maniaque, dont les allures m’ont 
touj ours souverainement déplu. 

c II était cependant bien vu ici. Je ne m’expli¬ 
que en rien les motifs de sa fuite, ni le hasard qui l’a 
poussé directèment chez vous. 

<i Quant à sa position sociale, il est orphelin, 
sans fortune, fils d’un commandant d’infanterie, 
si je ne me trompe. Son tuteur habite Burg, dans 
ce département, etsenomme M. Charles Germain. 
C’est un propriétaire fort riche, 



« J^ai le regret d’ajouter, mon révérend Père, 
que la fuite nocturne de Louis Féret constitue un 
délit grave qui lui ôte à la fois son privilège de 
boursier, et m’interdit de le recevoir de nouveau 
au nombre de mes élèves. » 



CHAPITRE VII 


Éclaircissements. 


Comme on le devine, le principal était à peu 
près bien aise de se débarrasser du malencontreux 
témoin des orages de son i ntérieui\ 

Depuis le jour où Torphelin surprit le secret de 
sa vie domestique, Tbonorable personnage sentait 
un poids sur le cœur. Plusieurs fois, il avait rêvé 
aux moyens de fermer la bouche à l’enfant; Une 
savait rien imaginer de meilleur que de P expulser 
du collège ; mais le jeune boui’sier se conduisait en 
parfait petit philosophe. Comment forger des griefs 
conti'e lui? Pouvait-on s’exposer à paraître injuste, 
La difficulté était là. 

Quoique favorisé dans ses désirs par la fuite de 
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rorphelin, le principal conserA^a les apparences du 
devoir accompli. Il se Mta de prévenir le maire de 

Buro*. 

O 

M. G-ermain, furieux, partit immédiatement à la 
recherclie de son pupille, qu’il espérait bien faire 
réintégrer parmi les élèves du collège. 

Son ami, le docteur Favenc, le pria de jeter à la 
poste de C... une lettre adressée à Tabbé Féret. 
Cette lettre, véritable énigme, contenait ce peu de 
mots: 

H J. 

« Ne vous pressez pas d’agir. » 

Fa s de date ni de signature. 

Le curé de Mouloir reconnut facilement les allu¬ 
res de M. Favenc ; puis la lettre de Louis Féret 
éclaira le mys tère. 

Suivant le conseil du docteur, le prêtre attendit 
les événements. Sa seule précaution fut d’écrire au 
F. Kecteur du collège Sainte-Anne, afin de lui 
recommander F orphelin. 

c Je me trouve dans une position délicate vis- 
à-vis de cet enfant, disait-il. J’espère être délivré 
bientôt des obstacles qui m’empêchent de vous le 
confier sans réserve. Jusque-là, patience et cha¬ 
rité. » 

TJn. second billet du docteur, tout aussi étrange 
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que le premier, arriva, au bout d’une semaine, au 
presbytère de Mouloir, 

<f Tuteur sans conteste ! Eecevez mes félicita¬ 
tions. » 

« Tuteur sans conteste ! » Par quel miracle ? 
C’était de l’imprévu, 

L’impréra écrase ou transporte ; il ajoute au 
plaisir un charme particulier ; il augmente le poids 
du malheur ; c’est à la fois la plus redoutable et 
une des meilleures choses de ce monde. 

Le curé de Mouloir demanda des explications au 
docteur. 

M. Favenc répondit, avec date et signaturej 
cette fois. 

ft Comment ! monsieur le curé, vous avez deviné 

un indigne pécheur tel que moi ! Un incrédule ! Je 

■■ 

vous supposais en train de faire action de grâces à 
quelque bon saint du paradis. Je supputais le 
nombre de cierges que voti’C reconnaissance avait 
déjà consumés devant son autel. Et c’est à moi que 
vous songiez? 

û Vous êtes prodigieux! 

« Savez-vous quelle concession vous me faites? 

EUe est effrayante pour votre amour-propre. 

« L’accordez-vous de plein gré, ou par surprise ? 
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a Vous rayez, sur la liste des bipèdes privés 
d’enteiidemeiit, vous rayezl'atbée, le plus animal de 
tous les animaux. Vous accordez une âme à cette 
brute, en la jugeant capable d’obligeance, d’estime 
et d’amitié, sentiments qui, de leur nature, n’ont 
jamais procédé du pur instinct. 

« Eli bien ! d’honneur! la brute sera flattée de 
votre politesse. Elle en conservera le souvenir. S’il 
lui prenait jamais emde de grimper plus haut sur 
l’échelle des êtres, c’est vous qu’elle supplierait de 
lui tendre la main. 

û Vous me demandez ce que devient notre ho- 
norahle maire. 

« Votre moutard a glissé comme une anguille de 
ses honorables ûlets. • 

« honorable , je vous jure , trouvait le tour 
assez mauvais. Je l’ai vu monter en carrosse^ lors¬ 
qu’il partait pour le chef-lieu. 

« Dieux ! son courroux m’épouvante! 

a Mon rapport personnel s’arrête là. Voici ce 
qu’aj O ute la chronique. 

« L’honorable M. G-ermain se rendit chez l’ho- 

h- 

norable principal du college. 

« Grandes condoléances entre les deux honora- 

■- ■ 

> 

w 

blés personnages. 
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« —Oh ! cher monsieur le principal ! je suis 
vraiment désolé !.. pour vous... à cause de vous. 

» —Et moi donc ! pour vous... à cause de vous, 
hon monsieur Germain ! 

V 

c —Ce terrible moutard! Mais la leçon que je 
lui réserve sera jirofitable.... Il reviendra.... 

« —Permettez, cher monsieur, je ne puis le 

recevoir. 

« —Comment? 

<1 —Cela est positif. 

c M. Germain insista. M, le principal demeura 
inébranlable- 

« L’honorable maire se retira avec la démarche 
d’un homme ivre. 

« Arrivé chez lui, il se posa de travers sur une 
chaise. Comme il restait là, immobile, hébété, sa 
brave femme m"*envoya quérir. 

« Je trouvai l’intelligence du pauvre diable 
noyée dans un flot de sang qui submergeait le 
cerveau. 

« Et maintenant, monsieur le curé, votre adver¬ 
saire n’est plus qu’un tube digestif assez fragile. 

« Deux instincts lui restent : l’horreur de son 
village natal et le désir de vous voir. Il arrivera 
chez vous un de ces quatre matins. Sa resiiectable 
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moitié Tinstallera sur votre paroisse. 11 refuse 
dliabiter Biirg... Et comment garder à la ville un 
papa idiot, quand on a une fille à marier? 

c Cher monsieur le curé, je vous serre la main. 

« Favenc. » 

Le docteui’prophétisait juste. Madame Germain 
se présenta un beau jour au presbytère de Mou- 
loir, accompagnée dhin petit jeune homme assez 
fat, d’une fillette élé 2 ;ante et de son mari infirme. 

> O 

M- Germain regardait avec curiosité autour de 
lui. Il attacha ses yeux ternes sur l’abbé Féret, 
souleva son chapeau. 

—Monsieur... le curé, balbutia-t-il. 

Ce fut tout. 

L’idiot s’assit, continua de regarder attentive¬ 
ment le prêtre, agitant-ses lèvres sans proférer 
une syllabe. 

—Excusez-nous, monsieur le curé, dit madame 
Germain ; je me présente ici par le conseil de M. le 
docteur Favenc, votre ami et le nôtre. Vous voyez 
quel malheur nous a frappés. Mon mari semble 
préoccupé d’une idée fixe que nous ne devinons 
pas. Il ne sait prononcer que votre nom et témoi¬ 
gner la volonté de quitter sa résidence habituelle. 
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Lui-même nous a indiqué la route qui aboutit à 
votre village. Il vous reconnaît, j’en suis certaine. 
Peut-être voudra-t-il♦ demeurer dans ce pays? 
Hélas ! s’il pouvait recouvi’er une lueur de raison 
et vous laisser entrevoir la pensée captive dans 

son intelligence foudroyée. 

—Pauvre femme ! pensa l’abbé Féret, votre 
honnête cœur souffre des infirmités de cet homme 
qui, s’il jouissait encore de ses facultés, les em¬ 
ploierait à violer tout ce qu'il vous promit devant 
Dieu. 

Grâce aux maximes courantes, les femmes ont 
un rôle de douleur sans compensation. 

C’est un bénéfice da siècle. 

Le curé promit à madame Germain de lui pro¬ 
curer dans le village un logement pour son mari. 

Il réussit au delà de ses espérances. 

L’ancien maire de Burg habita Mouloir. Pen¬ 
dant quelques mois encore, conservant la faculté 
de marcher, il s'en servit pour se rendre soir et 
matin au presbytère. Il entrait dans la chambre 
de l’abbé Féret, s’asseyait et passait de longues 
heures à contempler silencieusement son ancien 
ennemi. 


Sur désormais de diriger à sa guise l’éducation 
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des enfants de Geori>:es , l’abbé Féret écrivit à 
Louis. 


a Cher enfant, 

O Te voilà bien sérieux. Ton épreuve a mûii ta 
raison. 

G Je savais qu’elle serait courte; je savais que, 
loin de te nuire, elle te ferait plus tard apprécier 
le genre d’éducation qui t’est nécessaire. 

G Tu as vu de près le monde profane tel que le 
sensualisme Ta fait. Garde ce souvenir. 

O Jusqu’à ta pleine jeunesse, tu dois vivre dans 
un milieu particulier où les passions humaines se 
trouvent ou complètement neutralisées par la 
vertu, ou réduites à l’état de vétilles. Il ne te 
sera présenté là que des idées j ustes et des senti¬ 
ments purs, avec les principes les plus élevés de 
la science. 

G Dans cet enseignement quotidien, tu retrou¬ 
veras partout Tunité divine, dans cet ensemble de 
-connaissances, de rapports et de sentiments, un 
rayon de la lumière surnaturelle. Une logique 
droite, rigoureuse naîtra dans ton esprit, pour ré¬ 
gir à la fois ta conscience, ton cœur et ta pensée; 

G Calme, heureux, convaincu, presque sans dé- 
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fauts, tu seras plus qu’un homme antique, tu seras 
un homme selon Dieu, un parfait chrétien. 

« Hélas ! mon ami, un parfait chrétien, c’est 
une belle intelligence et une belle âme ; mais c’est 
un cœur naïf, un esprit ignorant des misères de 
ce monde. Il a un rude apprentissage à faire avant 
de connaître la vie. 

« Garde tes souvenirs. 

<f Ils seront pour toi la moitié de la route par¬ 
courue dans la voie douloureuse. 

« Oui, je me réjouis de ton passage dans la basse 
sphère du troupeau humain : tu pourras comparer, 
A mesure que tu avanceras dans l’examen de toi- 
même et de tes semblables, tu comprendras mieux 
par le parallèle la supériorité de tes maîtres et de 
ta foi. 

« Mais ne suppose pas que je veuille établir 
comme règle générale la nécessité pour tous de 
l’épreuve que tu as subie. Cette épreuve esf trop 
chanceuse. Quand elle se prolonge, elle amène de 
grands périls et d’immenses préjudices. Les na¬ 
tures ordinaires ne pourront jamais la traverser 
sans dommage. Pour lui ôter ses dangers, il fau¬ 
drait anéantir le penchant au mal qui nous en¬ 
traîne depuis la faute originelle. A cette condition 
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seulement, renseignement séculiei', tel qu’il existe, 
deviendrait inoflensif. L’enfant, plongé dans un 
courant d’idées commodes et riantes, réprimerait 
ses instincts mauvais que tout réveille et met à 
l’aise ; exposé à tous les vents des passions, sollicité 
parrexemple, il résisterait avecénergiepour s'atta- 
clier à la lutte, au sacrifice, aux choses austères qui 
font la bonne conscience et l’âme bien trempée. 

fi S’il en était ainsi, l’homme naîtrait parfait ou 
perfectible par lui-même, et non par une culture 
étrangère ; réducation ne compterait plus parmi 
les grands moyens civilisateurs. 

« Je te raconte, là des façons de voir que peu de 
personnes trouveraient justes. Tu apprendras plus 
tard combien les vieilles institutions et les idées 
banales ont d’empire sur notre siècle de progrès. 

« Nous, que l’on nomme les rétrogrades, nous 
possédons la vérité; nous sommes fixes comme 
elle; nous paraissons immobiles, parce que nous 
n’avons pas d’agitation folle. Notre monde intel¬ 
lectuel est aussi vivant que l’univers extérieur 
dont l’activité immense, effrayante, se cache dans 
son immuable régularité. 

« Dieu est notre axe. 

<i Chacune de nos conquêtes dans les sphères 

10 
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de la science et des intérêts sociaux nous ramène 
à ce point de départ, seul lumineux et fécond, 
V ordre surnaturel. 

c Nos adversaires, eml30urbés dans une série 
d’incidents, préoccupés de minuties, n’ajant pas un 
système viable, soufflant dans leurs mesquines 
idées, avec l’espoir de les grossir jusqu’aux pro¬ 
portions des grands principes, nos adversaires se 
tourmentent sans but, et se croient les héros de la 
terre, parce qu’ils la remplissent de leur tapage 
insolent. 

« Les colleges sont les pépinières de ces aveugles 
faiseurs de vacarme. 

û Notre enseiçrnement. plus srave. ouvre les- 

O ^ JL t—' ^ 

portes de la vie morale, donne la clef de la vie 
intellectuelle. 

« Au prêtre, il révèle la vie intérieure. 

* 

« La vie intérieure, mon ami. c’est le secret 
que je t’ai découvert déjà. 

a Le prêtre est l’homme de Dieu : 

« Il représente Dieu, il parle au nom de Dieu ; 
il conduit les hommes à Dieu ; il a Dieu seul pour 
récompense. 

« Entre Dieu et lui doit s’établir le commerce 
intime du maître au disciple. Seul avec Dieu conti’e 
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lespassious, repoussé, liumilié, persécuté souvent, 
que deviendra cet lionime, privé des satisfactions 
légitimes d’ici-bassi la puissance dbine amitié 
surnaturelle ne soutient son courage.?' 

fi Comment se détacliera-t-il de lui-même et des 
intérêts de la yie^ s’il n’apprend a se créer des as¬ 
pirations plus élevées, des intérêts plus nobles? 

fi La vie intérieure, en lui découvrant les bori- 
zons divins, le maintiendra à la bauteur de sa mis¬ 
sion, lui indiquera une voie sublime de pureté, de 
piété, d’abnégation, de laquelle il ne. saur ait. s’é loi- 
gner que par lâcbeté et déchéance. 

G Exposez cet.bomine, destiné à vivre solitaire 
dans les régions supérieures de la pensée et du sen¬ 
timent, exposez-le à l’atmospbère épaisse et brû¬ 
lante qui lui donnera la soif des jouissances, passai- 
gères; mieux encore, invitez-le à goûter la saveur 
du plaisir impur , et lorsque le fruit défendu aura 
glissé son venin dans toutes les fibres de son être:, 
dites à ce malheureux initié d’éloigner de ses lèvres 
la coupe enivrante, ramenez-le sur ses hauteurs', à 
sa tâche d’isolement, de travail et de souffrance !. 

« Me comprends-tu bien, mon ami? Le prêtre 

à- 

a besoin d’une vocation surnaturelle et d’une édu¬ 
cation spéciale, propre à développer en lui les ins- 
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tincts vertueux.. La grandeur morale est toute 
sa destinée, comme son Imt unique vis-à-vis de ses 

frères. 

G Cependant, Louis, tu rencontreras des insensés 
qui voudraient priver le prêtre de son éducation 
pieuse, exposer ses plus tendres années a l'influence 
des opinions mondaines. 

*s Ces hommes sont-ils aveugles? 

Non. 

G Malgré les bouleversements des sociétés mo- 
dernes, le prêtre est encore un type invariable, 
entier... Le démoraliser serait T anéantir. 

G C'est pourquoi \%'progrès souhaite d’en fake 
un homme sensuel. 

Chacune de ses allégations en faveur de son 
système d’enseignement sécularisé^ d’éducation.e/î 
plein air J est un mensonge captieux. 

G Le jeune homme qui se lance dans le tourbillon 
des j ouissances matérielles, dans le courant des idées 
commodes, ne se retire pas dès qu’k trouve son 
expérience suffisante. U contracte Vhabitude^ la 
plus tenace des chaînes, ou s’éloigne avant le mé¬ 
compte , emportant des illusions et des regrets qui 
le rendent malheureux. 

G S’il abandonne spontanément, sans douleur et 
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sans retour, les liens qui rattachaient à la vie 
commune, c’est par amertume ou satiété, c’est-à- 
dire après une longue pratique, du mal, 

V Les faits de ce genre constituent l'exception 

w 

rare, éclatante, des grandes conversions. 

« Comhien le catholicisme compterait-il de prê¬ 
tres, s’il fallait glaner les élus du sacerdoce parmi 
les convertis? 

« Yingt par siècle ? 

« C’est peu,. ; mais c’est encore trop pour la 
religion perfectionnée de Vavenir. 

fi Louis, mon enfant, sois pieux et sois pur, si 
tu veux remplir dignement ta mission future. 

« Considère comme des ennemis ceux qui 
donneraient du large à tes passions, sous prétexte 
d’agrandir tes idées. 

« A toi de cœur, 
fi P. Peret, prêtre. » 
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Les Bavy. 


Jeannette Giraud fut grandement désappointée 
de ne pins trouver son jeune ami au collège. 

'M. Germain n’avait raconté à personne la fuite 
de son pupille; seul, le docteur Favenc en était 
informé, et le docteur se piquait de discrétion. 

Jeannette se présenta donc comme d’habitude à 
la porte du collège, rayonnante de confiance et de 
gaieté. 

Le concierge la 

—Yous demandez le boursier Féret ; il a quitté 
le collège en déserteur, pendant la nuit. Vous 
ne devez pas ignorer cela? Allez, petite drôlesse, 
votre compatriote n’est qu’un jeune polisson ! 
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Jeauuette, surprise et chagrine d’abord, puis 
courroucée contre le portier, IcA^a son petit minois 
rouge de colère. 

—Louis Féret a bien fait de s’échapper, dit-elle ; 
vous êtes tous des cuistres, ici. 

Comme le portier se préparait à lui administrer 
deux soufflets pour sou compliment, Jeannette 
s’éloigna de toute la Autesse de ses jambes. 

Elle raconta sa déception à Giraud .qui, cette 
fois, ravait accompagnée à C., 

Le paysan jura contre le portier, qui s’était per¬ 
mis de maltraiter Jeannette, et s’emporta contre 
Louis, qui désobéissait à M. le maire. 

—Tu cesseras tes visites à ce calotin, dit-il. Je 
parierais cent sous qu’il s’est réfugié chez les 
Jésuites. 

Giraud lançait maladroitement dans le cerveau 
de Jeannette une pensée consolante : 

—Louis chez les Jésuites! 

La fillette voulut s’en assurer par ses propres 
yeux. 

Elle quitta son père sous dh'-ers prétextes, et alla 
se poster près du séminaire, vers une heure de 
l’aprèsTmidi. 

C’était jour de congé. 
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Vo^. 

Les élèves ne tardèrent pas à sortir pour la pro¬ 
menade en commun. 

Jeannette les regarda défiler. 

Louis Léret se trouvait parmi eux ! 

La fille de G-iraud clierclia immédiatement dans 
sa jeune tête les moyens de le revoir. 

■■ 

Il fallait d’abord inventer un motif de continuer 
chaque semaine ses courses à la ville. 

Jeannette, embarrassée, mordait ses lèvres et se 
frappait le front. 

Pas une idée ne se présentait. 

Le cri d’une marchande de salades rins2:)ira au 
moment le ^dus dé£es2)éré. —Elle aborda jirom^de- 
ment cette femme. 

—Dites donc, où habitez-vous? 

—Hein ! 2)etite ? 

—Eépondez-moi, s'il vous plaît. Si vous êtes 
comidaisante, j’aurai 2)laisir à vous a^Dporter des 
herbes, toujoiu’s à bas p)rix. 

—D’où sors-tu, ma fille? 

—De la cam2:)agne. î^ous avons un jardin grand, 
très-grand. Mon père me donne tout ce que j’y fais 
venir. Je cherche une revendeuse. 

—Eh bien! flotte, on verra.. Tu es délurée, ma 
chère! Yiens-tu souvent, la semaine? 



t 


LES DAVY, 153 

—Une fois, le mercredi. 

—Pourquoi le mercredi ? 

—J'ai choisi ce jour. 

—C’est hou.. Lorsque tu apporteras des herbes 
demande la femme Dary. J’habite à coté des 
Pères.. Là-bas, ce cordonnier. 

—Je Yois, madame D^yj. 

Jeannette, rentrée chez elle, déclara qu’elle en¬ 
tendait continuer ses voyages, parce qu’elle 3^ trou- 
vait son plaisir, et qu’il lui était venu à P esprit 
d’entreprendre un petit commerce. 

Elle exposa là-dessus son plan et ses espérances. 

Le père et la mère Giraud s'extasièrent sur les 
heureuses dispositions de leur fille. Ni P un ni l’au¬ 
tre ne songea à la contrarier. 

Jeannette, persévérante et active par nature, 
s’appropria une partie du jardin de son père, où, 
avec le secours d’un jeune garçon de Burg, elle fit 
pousser merveilleusement des choux, des herbes et 
des navets. 

Le mercredi, elle s’en allait triomphante dans 
la carriole à Marthe, avec une charge de jardinage 

4 

qu’elle vendait à la mère Davy. L’enfant se mon¬ 
trait ronde en affaires, si bien que les époux Davy, 
enchantés de ses façons et redoutant la concur- 
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rence, voulurent Tattaclier par des procédés hon¬ 
nêtes et lui oflTrirent gratuitement l’hospitalité à 
chacun de ses voyages. 

Yoici quelques détails sur les nouveaus amis de 
-Jeannette. 

Leur portrait physique en première ligne. 

Madame Davy a trente-cinq ans. Elle est giande. 
brune, maigre, hère et bruyante; ses grands traits 
ont une certaine régularité : sa physionomie an¬ 
nonce la*rudesse de ses manières. 

Madame Davy est une virago. 

M. Davy, cordonnier, est petit.de taille, mo¬ 
deste de tenue et d’accent. Antithèse de sa femme, 
il est blond, gras et frais, sans obésité. Il a une 
jolie figure et beaucoup de politesse naturelle. 

Malgré cette apparence de douceur, il gouverne 
sa virago, laquelle du reste afiiche les meilleurs 
sentiments, pour son mari. 

L’heureux cordonnier vit et rèsnele sourire aux 

O 

lèvres, mais ce sourire a quelque chose de nar¬ 
quois. On s’aperçoit d’ailleurs que M. Davy ne 
regarde personne en face. 

Les deux époux, laborieux, ranges, possèdent 
une’véritable aisance. Leur maison est belle, bien 
située, bien meublée, très-recherchée des locataires. 
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M. Davy l’a payée de ses économies; il en retire 
de jolis revenus qu’il accumule, avec l’espoir de 
former un joli capital et d’aclieter des rentes. 

Souriant toujours à son doux rêve, M. Davy 
travaille du matin au soir dans sa boutique. Sa 
virago use ses poumons à vendre de la salade. Tous 
deux poursuivent avec la même ardeur l’accroisse¬ 
ment progressif de leur petite fortune ; tous deux 
ont le même but caché sous ces apparences parci¬ 
monieuses : tirer Frédéric Davy, leur fils unique, 
de la classe des artisans. 

Le père et la mère étaient rarement d’accord sur 
les futures destinées de Fi’édéric. 

Madame D&rj prétendait laisser à l’enfant le 
libre choix de sa carrière. 

M. Davy voulait faire un médecin de son héri¬ 
tier. 


■ Cette dissidence d’opinion se manifestait de 
temps à autre par des altercations assez vives. Le 
cordonnier terminait d’ol’dinaire le débat par un 
simple : cbutl 

Frédéric touchait à sa dix-septième année. 11 
suivait les cours du collège. On lui aAuit donné des 


répétiteurs. 

■Le moment solennel de se présenter au bacca- 



1.56 


LE VRAI MAUDIT. 


lauréat talonnait le j eune homme et troublait le 
sommeil de ses parents. 

A cette époque, Jeannette fut admise dans Tin- 
timité de la famille Davy. 

Frédéric, enchanté de cette liaison, cultiva ga¬ 
lamment l’amitié de la jolie paysanne. Celle-ci, que 
son idée fixe poursuivait, répondait aux avances 
de Frédéric avec l’abandon parfait qui annonce 
l’entière liberté du cœur. 

Après plusieurs visites chez les Davy, Jean¬ 
nette pria le futur bachelier d’être son secré¬ 
taire. 


—Volontiers; j'ai la diction très-facile. Tune 
sais donc pas écrire, Jeanne? 

—Non. 11 faut trop de patience et trop de temps 
pour apprendre. 

—De quelle nature est ta correspondance? 

—Ma foi... 


Amoureuse ? 


Jeanne devint toute rou2:e. 

O 

Frédéric se sentit maté. 

Mais l’héritier Davy n’était ni un esprit élevé ni 
une nature délicate. Il avait, mêlées dans une cer¬ 
taine grâce extérieure, la modeste hypocrisie de 
son père et la grossière rondeur de sa mère, llpos- 
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sédait en outre au plus haut degré le positivisme 
de tous les deux. 

Quand le hasard mit sous ses yeux le secret de 
.Jeannette, il dissimula sa déception, et se promit 
de réaliser malgré T obstacle ses premières espé¬ 
rances. 

Beaucoup d’hommes en sont là, effaçant le rôle 
du cœur des triomphes dont ils se glorifient. 

—Tu n’oses me répondre? Commençons la let¬ 
tre, dit le collégien. A qui s’adresse-t-elle? 

—A Louis Féret, au séminaire. 

—Au séminaire ? 

—C est-à-dire au colléee des Pères. 

—Au collège Sainte-An ne? 

—Oui. 

—Hum! tu yeux défroquer un Jésuite? C’est 

dur... 

Jeannette paraissait comprendre à demi et rou¬ 
gissait touj ours dayantage. 

% 

—Eh bien 1 que lui disons-nous ? demanda 
Frédéric, 

—Je voudrais aller le yoir quelquefois, répon- 

' H 

dit timidement Jeannette. 

Frédéric se mordit les lèvres'. 

w 

—Tu ferais aussi bien d’en écrire au P. Eec- 
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teur, observa-t-il. Mais suivons ta première idée, 
cela vaudra mieux. 

Il écrivit : 


« Mon bon ami, 

« J’ai entrepris un petit commerce qui m’amène 
souvent dans cette ville. Je serais heureuse d’ob¬ 
tenir des Eévérends Pères la permission de te 
voir. Même, si j’osais, je les prierais de te laisser 
sortir avec moi dans une famille d’artisans respec¬ 
tables, dont le fils se destine à quelque profession 
libérale. 

« Demande au P. Eecteur. 

« Je suis, pour la vie, ton amie d’enfance, 

« Jeannette Gieatid. » 

LI. Davy fils était de cette force en style épis- 
tolaire. 

Jeannette trouva son billet ravissant. Le P. 
Eecteur du collège Sainte-Anne jugea de la façon 
opposée; mais il avait une afiection réelle pour 
Louis. La pensée de procurer quelque distraction 
à ce dernier domina ses répugnances. Il le fit venir, 
lui présenta la missive, et surveilla l’impression 
qu’elle produisait. 
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Louis témoigna sa gratitude pour Jeannette. 

—Son caractère me paraissait léger, dit-il, je ne 
sais à q^uoi attriliuer la constance de son cœur. 

Le Père sourit. 

—J’informerai cette jeune fille qu’il lui est per¬ 
mis devons rendre visite. Seulement, je tiens 

vous le comprenez, à connaître vos amis. J’assis- 

« 

terai à votre première entrevue. 

Le mercredi suivant, Jeannette se présenta au 
collège, accompagnée de Frédéric. 

Frédéric Davy n’était plus collégien- 
Il arait espéré voguer à pjeines voiles vers le 
port des carrières libérales. Son espoir s’était 
brisé sur P écueil du baccalauréat. 

Il avait eu un échec radical, humiliant. 

Le père Davy fulmina, voyant son rêve emporté 
vers l’impossible. 

—Tiens, dit-il à son fils, tu deviendrais minis¬ 
tre d’État que mon chagrin n’en serait pas dimi¬ 
nué. 

En effet, M. Davy perdit, pendant plusieurs 
jours son invariable sourire. 

]\Iadame Davy se consolait mieux, croyant 

* 

triompher. 

—Je soutenais bien, moi, que Frédéric devait 
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choisir lui-même sa vocation, disait-elle. S’il n’a 
pas le goût de devenir bachelier ? 

—Ignorante ! murmurait son mari. 

Jeannette arriva dans ce ménage désuni et dé¬ 
confit. 

Sa présence produisit un efiet singulier. 

Pendant que madame Davy racontait leur wa/- 

pendant-que Prédéric se défendait de son 

+ 

mieux, répétant; « Xous veiTons, l’année pro¬ 
chaine I »M. Davjregardait fixement Jeannette, et, 
chose étrange, il retrouvait son sourire dispara. 

—Mon père a une idée! dit Frédéric, remar¬ 
quant le phénomène. 

—Oui, s’écria M. Davy ; oui, mon fils! Tu ne 
craindras plus les examens, ni les candidatures pro¬ 
tégées.,. Morbleu! puisqu’il me faut renoncer à te 
voir médecin, tu seras prêtre I 

—Prêtre 1 dit la virago, 

—Oui, madame, — prêtre ! • 

—Qu’en penses-tu, Frédéric? reprit la reven¬ 
deuse. 

Frédéric branlait la tête. 

—Je demande à réfléchir, mon père. 

—Quoi! et mon espérance? J’ai réfléchi pour 
toi... Je suis ton guide. Les prêtres, ce sont des 
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hommes heureux. ïu seras prelre ! Bien vivre, 
travailler peu, mettre le nez un peu partout; puis 
deshonneui's, mille politesses, de gentilles petites 
attentions; la bourse deTun, la femme de Tau- 
tre, le respect de tous, la vénération du peuple, 
voilà ta vocation. J’aurais dû m’en apercevoir plus 
tôt. Tu es un paresseux ; tu ne pouvais devenir mé¬ 
decin. 

—Mais, mon père, les prêtres font des vœux.,. 

—^Allons donc! je sais à quoi m’en tenir sur 
leurs vœux. Beaux mensonges ! La meilleure sa¬ 
veur est celle du fruit défendu ; les prêtres en re¬ 
gorgent de ce fruit-là ; ils en mangent bien plus 
que nous pauvres diables ! Tu seras prêtre, Fré¬ 
déric ! 


Frédéric regardait Jeannette, et pensait à la 
saveur du fruit défendu. 

—Eh bien 1 dit-il, je serai prêtre. 

Le même jour, dans la même réunion de famille, 
il fut décidé que Frédéric irait accompagner Jean¬ 
nette au collège, et qu’il ferait un doigt de cour 


au P. Eecteur. 

Ce projet se réalisa. 

' Frédéric joua très-adroitement son rôle ; le père 

Davy montra au moins autant d’habileté. Les deux 

11 
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amis de Jeannette devinrent condisciples ; seule¬ 
ment, l’héritier demeura esteme. 

Jeannette continua ses voyages à la ville. Une 
fois par mois, elle avait la satisfaction de passer 
une journée entière chez les Davy, avec Louis 
Féret. 


i 



L 


DEUXIÈME PARTIE 

L'ABBÉ— MINISTÈRE DES VILLES 



Un coin du monde. 


Quel(]['Qes années écoulèrent, tontes rapides et 
nnifoiTnes. 

Malgré son âge et ses prétentions à la science, 
rhéritier Davy se trouva bientôt sur les mêmes 
bancs c[ue Louis Féret. Celui-ci ne tarda guère à 
le devancer. 

A dix-huit ans, sur la proposition du P. Cou¬ 
sin, son professeur et son ami, il fut désigné pour 
occuper une chaire de rhétorique au petit sémi¬ 
naire de L..., fondé et dirigé par des prêtres du 
diocèse. 

CAtait laque Pavait d’abord placé P abbé Féret* 
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Louis se crut favorisé de la Providence. 

Il retrouva la plupart de ses anciens condisci- 
pies et le même personnel d’administration. Elèves 
et maîtres l’accueillirent avec une joie sincère. 
Lui, s’appliqua de tout cœur à remplir sa tâche, 
et mérita une solide réputation de piété et de ca¬ 
pacité. 

Pendant les vacances, le supérieur en faisait son 
compagnon de voyage. 

Louis passa deux années sans paraître au pres¬ 
bytère de Mouloir. 

Le moment venu d’entrer au grand séminaire, 
il consacra ses trois mois de liberté à l’abbé Eéret. 

Le bon curé vieillissait rapidement. Sa chevelm’e 
était complètement blanchie; son regard d’aigle 
s’éteignait; l’expression un peu sardonique de son 
sourire avait disparu. Il ne restait que la tristesse 
et la bonté sur ce vénérable visage. La puissante 
énergie de l’homme mûr dégénérait, chez le vieil¬ 
lard, en mélancolie pensive. 

Louis remarqua ces divers changements dans 
l’extérieur de son cousin, et sentit un profond dé¬ 
chirement de cœur. 

Le vieux prêtre le vit pâlii’. 

—Tu me trouves cassé ? dit-il en souriant, Ne 



16i 


UN COIN DU MON DK. 

t’afflige pas. Je me déchargerai avec honlieur du 
poids de l’existence. J^espère cependant te voir 
dans le sacerdoce avant de mourir. 

L’abbé Féret avait l’intimité charmante. Louis, 
devenu homme, appréciait mieux que par le passé 
les qualités et les vertus de son parent. Tous deux 
semblaient prévoir qu’ils avaient peu de temps à 
se donner sur la terre. Ils se quittaient le moins 
possible. La causerie absorbait la plus grande 
partie de leurs journées. 

—11 faut songer aux convenances, dit enfin le 
curé; je veux te montrer un coin du monde. Nous 
irons ce soir faire notre visite à la famille de ton 
ancien tuteur. 

La famille G-ermain habitait Mouloir. 

D’abord, par les soins de l’abbé Féret, madame 
Germain avait pu loger son mari dans une modeste 
maison du village. 

O ‘ 

L’infirme vécut six ans. 

Avant sa mort il se présenta pour lui, ou plutôt 
pour les siens, une excellente affaire. 

Le plus riche propriétaire, le fils des anciens 
seigneurs du M. le comte de Haute* Combe, 
jeta, un beau matin, sa bourse é] 3 uiséepar la fe¬ 
nêtre, produisit son registre de dépenses, et se 
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livra corps et biens à la merci de ses créanciers. 

Tout ruiné qu’il était, M. de Haute-Combe au¬ 
rait pu se relever. 11 avait de la considération et 
du crédit, des alliés puissants, assez de talent pour 
se créer une position nouvelle; mais c’était un 
homme usé avant l’heure, las de tout et de lui- 
même'. 

Il s’abandonnait tête baissée à son malheur. 

Ses créanciers ne pouvaient croire à ses propo¬ 
sitions. Eux, qui n’osaient l’attaquer, profitè¬ 
rent vite de sa folie. Ses biens furent vendus à la 

■ 

hâte, au prix suffisant pour couvrir le chiffre de 
ses dettes. 

La liquidation terminée, il resta à M. de Hâute- 
Combe d’immenses terrains incultes dont personne 
ne voulut; son château et son parc, l’un et l’autre 
de valeur considérable. 

Le comte dit à son notaire ; c Vendez-moi cela, 
11 me faut cent mille francs, mais cent mille francs 
dans huit j ours. » 

—A propos, poursuivit-il, vous connaissez le 
]3avillon de chasse, à l’ouest du parc ? Tracez au¬ 
tour un jardin assez vaste et réservez-les à madame 
de Haute-Combe. Il faut aussi à madame la com¬ 
tesse trois mille francs de rente, capital payable à 
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la majorité démon fils. Stipulez cela au contrat de 
vente. Je reviendrai chercher mes fonds dans huit 
jours» 

Le notaire trouvait facile de vendre cent 
soixante mille francs une propriété d’agrément 
qui en valait trois cent mille ; mais les cent mille 
francs comptant T embarrassai eut. 

Ce fut sans beaucoup d'espoir qu’il s’adressa à 
madame Germain. 

Madame Germain était une bonne tête. Elle cal¬ 
cula, comprit l’avantage de l’affaire et se procura 
immédiatement les fonds. 

Avant les huit jours fixés parle comte^ l’ancien 
maire de Burg et sa famille s’installaient au châ¬ 
teau de Haute-Combe. 

L’ex-propriétaire ne manqua pas de venir ré¬ 
clamer le prix de la vente. 

—devais le prendre chez l’acheteur, dit le no¬ 
taire. 

—Bon; je vous suis. 

—Oh ! monsieur le comte. 

—Laissez^moi donc voir comment ces étrangers 
sê carrent dans ma maison ? 

Chemin faisant, M. de Haute-Combe confia scs 

* \ 

plans à son intermédiaire. 
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—C’est bien de m’avoir procuré cent mille 
francs. Avec cette somme, on peut vivre aisé¬ 
ment pendant six mois... Je mourrai couronné 
de roses. N’est-ce pas la meilleure façon de 
quitter la vie ? Arrière les infirmités, la vieillesse ! 
O mes cheveux, je vous le jure, vous ne blan¬ 
chirez pas ! 

—Nous voici au château, monsieur le comte. 

—Je le vois bien, répliqua sèchement M. de 
Haute-Combe. 

Ils entrèrent. 

La tabellion présenta à madame Germain l’an¬ 
cien maître du logis. 

w 

La pauvre femme, occupée à établir l’ordre dans 
sa nouvelle habitation et surprise au milieu de ses 
fonctions de ménagère, se montra tout effarée. 

Le comte la salua d’un air distrait et se mit à 
parcourir les appartements. 

Le notaire et madame Germain marchaient der¬ 
rière lui, silencieux et confus. 

— Y oici un boudoir tout pareil à celui de la 
duchesse d’Étampes, disait le comte. Ilj manque 
maintenant le portrait de cette célèbre favorite. 
—A votre grauche, madame, vous avez la cham¬ 
bre nuptiale de ma bisaïeule, qui fut dame d’hon- 
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neur de Marie-Thérèse d'Espagne... Conservez les 
fresques du plafond. Cette salle est dans le goût 
pur de la Renaissance... Vous enlèverez les boise¬ 
ries et les vitraux, je présume? Hélas !... Au fait, 
vous n’avez pas un meuble qui puisse figurer con¬ 
venablement sous ces voûtes, parmi ces dente¬ 
lures et ces couleurs... Yotre grand salon est 

« 

Louis XY.O Dieu ! allez-vous mettre du palis¬ 

sandre là-dedans?—Tous mes respects, madame; 
ne soyez pas trop vandale, s’il vous plaît ! 

M. de Haute-Combe.se retira brusquement. 

Le malheureux n’était pas aussi blasé qu’il sou¬ 
haitait le paraître. 

—Cet ho mm e est fou, s’écria madame Ger¬ 
main. 

—Un peu, dit le notaire... Et les cent mille 
francs, madame? 

—Je vais vous les apporter. 

Madame Germain s’éloigna un instant, puis re¬ 
parut chargée d’une bourse et d’un portefeuille. 

Le notaire compta la somme, 'mit dans sa poche 
l’or et les billets de Banque, salua tristement la 
digne femnie et sortit. 

11 rencontra dans la cour M. de Haute-Combe 
qui revenait sur ses pas. 
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—Savez-vous, dit le gentilhomme, nous ou¬ 
blions l’essentiel, je crois? 

—Le voici, monsieur le comte. 

M. de Haute-Combe reçut les fonds sans vé¬ 
rifier. 

Le jour même, il quitta le village. 

Deux mois plus tard, on apprit qu’il était mort 
à Paris, telle rue, tel numéro, sous les yeux d’une 
fiUe de joie. 

Comme il venait d’expirer, un homme d’âge 
mûr et une enfant se présentèrent à sa porte. 

L’homme avait la touniure distinguée, la phy¬ 
sionomie distraite. La jeune personne était blonde 
et belle. 

Mademoiselle Diane, ou Flora, ou Carmen, 
n’importe I leur sourit d'une façon très-agaçante. 

—^Vous demandez M. le comte de Haute- 
Combe?... Je suis nouvelle ici; i’ismorais son 

/ V tu 

nom ;... mais, il est mort. 

Le visiteur comprit mal cette réponse, car il 
ouvrit son carnet et présenta deux cartes à la 
dame du lieu. Celle-ci les reçut avec une surprise 
comique. 

■—Mon père, dit la jeune fille, M. de Haute- 
Combe if est plus de ce monde. 
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Le visiteur se fit répéter deux fois la sinistre 
nouvelle, témoigna une émotion vraie; puis, s’a¬ 
dressant à la courtisane : 

—M. de Haute-Combe était mon ami, dit-il; 
je vais m’occuper de ses obsèques. 

—Comme il vous plaira, monsieur. Je n’aime 
guère les enterrements. Youlez-vous revenir dans 
deux heures, je vous céderai la place ? 

—Nous reviendrons, dit l’inconnu. 

La coui’tisane, heureuse de fuir un triste spec¬ 
tacle, alla demander asile et conter son aventure 
à une de ses pareilles. 

—îila chère, je porte un deuil illustre. 

•—Tiens ! 

—Je suis veuve de M. le comte de Haute- 
Bombe. 

—De Haute-Bombe! un drôled’aristo ! 

—Un homme d’esprit, ma belle, et généreux. 

—Où avais-tu fait cette trouvaille ? 

—Oh I par un jour de pluie... Je rôdais dans 
la boue; j’étais sans emploi et j’allais peut-être 
venir te demander à dîner, lorsque par hasard je 
lève les yeux vers une fenêtre ouverte. Il y avait 
là un homme en robe de chambre, accoudé, regar¬ 
dant tomber l’eau... L’idée me traversa la tête 
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que cet liomme mangeait peu et qu’il pouvait 
m’inviter sans rien retrancher à son estomac. Je 
m’arrêtai court. Lui me regarda et me fit signe de 
monter. J’allai au plus vite me précipiter à son 
cou. Pouah! ma chère, il sentait la fièvre d’une 
lieue! C’est égal, je l’ai beaucoup aimé pendant 
toute une semaine. Hier au soû’, il se coucha sans 
se déshabiller. Il était si pâle que j’avais peur. Par 
moments, la voix lui manquait, et il me défendait 
d’apjielerun médecin. Bêtement je lui dis : 

« —Yeux-tu un prêtre, mon mignon? » 

Il secoua la tête, 

« —Yiens, Clarisse. » 

—11 t’appelait Clarisse ? 

—Oui, ma chère, une fantaisie ! Je m’avançai. 
Il tira de sa poche une liasse de hank-notes. 

« —Compte, me dit-il. C’est pour toi. » 

—]\Ia chère, il j avait cinquante billets de miUe 
francs. 

—Cinquante ? 

—Oui. 

« —Tu vois, reprit ce pauvre mignon, je ne 
meurs pas insolvable ? » 

—Ma foi, ma chère, l’envie me prit de l’embrasser 
et de pleurer ; mais il était déjà dans l’autre monde. 
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M. le comte de Haute-Comlie, grand seigneur 
et voltairien, mourut ainsi. 

—J’étais contente de ma petite fortune, reprit 
la courtisane, et j’aurais certes bien sacrifié mille 
francs aux funérailles du pauvre comte. Pour mon 

bonbeur, il est arrivé ce matin un personnage qui 
se charge de tout. Yoilà sa carte. 

L'amie de Clarisse hit : M. le baron de Sauœ. 

—Et l’autre ? dit Clarisse. 

—Mademoiselle Antoinette de Sauœ, 

Nous retrouverons le baron et sa fille. Il est 
temps de revenir à la famille Germain. 

Avant d’introduire Louis chez les nouveaux 
propriétaires de Haute-Combe, F abbé Féret lui 
donna quelques détails sous forme d’instruction. 

Les Germain avaient fait alliance avec la no¬ 
blesse. Mademoiselle Germain était devenue ma¬ 
dame de Eajmond, aidée par cinquante mille écus 
de dot, M. de Eaymond possédait une fortune 
égale à ceEe de sa femme. Il était bel homme 
d’aiEeurs. Lejeune couple, fixé à Paris, passait 
l’été à Moüloir. Mademoiselle de Eaymond, sœur 
du nouveau marié, accompagnait son frère. Déjà 
l’opinion publique destinait cette jeune fille à Paul 
Germain, héritier de Haute-Combe. 
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—Parmi ces gens, disait PabbéPéret, madame 
veuve Germain est la seule de qui nous puissions 
espérer bon accueil. 

En devisant ainsi, les deux cousins s’acbemi- 
naicnt vers le château. 

On les introduisit dans le grand salon, meublé 
de palissandre, malgré robservation de F ancien 
propriétaire. 

Ils attendirent là seuls pendant vingt mi¬ 
nutes . 

Enfin madame Germain se présenta ; puis vin¬ 
rent madame et mademoiselle de Eaymond. 

Les deux jeunes femmes firent une révérence 
écourtée et se regardèrent en souriant. 

Le curé reprit son entretien avec la veuve. 

Les deux soeurs, assises Tune près de l’autre, 
riaient et chuchotaient. Mademoiselle de Eaymond 
s’adressa la première à Louis. 

—Vous êtes à Mouloir depuis quelques jours, 
monsieur ? 

—Oui, mademoiselle. 

—îlais TOUS avez ici peu de distraction. Chassez- 
vous? 

—Je serais embarrassé pour tirer un coup de 
pistolet, mademoiselle. 
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—0]i ! je VOUS oflïe des leçons ; je tire très-juste, 
moi. 

—Vraiment ! 

—Ma sœur est une chasseresse, dit madame de 
- Raymond. 

—Oh! monsieur, j’insiste ! reprit la jeune fille 
d’un petit ton moqueui*. Un homme, quand même 
il se destine à la prêtrise, doit savoir tirer un coup 
de feu au besoin. Vous refuserez mes leçons, je le 
comprends très-bien ; mais celles de mon frère ? Il 
sera heureux de vous les donner. 

—Je les accepte avec reconnaissance^ répliqua 
Louis. 

—Eh bien ! monsieur, nous comptons sur votre 
parole ; n’est-ce pas, ma sœur ? Quel j our viendrez- 
vous les recevoir, ces leçons ? 

—Demain, si vous le jugez bon, mademoiselle* 

■^Oui, à merveille ! Nous avons rendez-vous de 
chasse demain. 

—En effet, dit madame de Raymond j Paul 
attend demain M. de Rougeaud, M. le baron de 
Vüleneuve, M. le marquis de Valence. M* Féret 
se trouvera peut-être bien novice parmi ces chas¬ 
seurs expérimentés. 

Louis remarqua l’emphase avec laquelle la jeune 
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femme nommait M. de Rougeaud, M. de Ville- 
neuve, M. de Valence. Il vit aussi mademoiselle 
de Raymond adresser à sa sœur un coup d’œil et un 
mouvement de tête qui signifiaient ; « Laissez 
donc! pourquoi le décourager ? S’il est novice, il 
nous amusera davantage. » 

Une des principales qualités du jeune homme 
était le sang-froid. 

Sans se troubler, sans paraître avoir rien aperçu, 
il répondit qu’il faisait d’avance le sacrifice de son 
amour-propre, comptant sur l’indulgence de ses 
compagnons de chasse. 

—^Et sur l’heureux résultat de vos leçons, made¬ 
moiselle, ajouta-t-il. 

Mademoiselle de Raymond rougit un peu au ton 
aisé que prenait Louis pour lui lancer la réplique ; 
mais, rappelant sa morgue raÜleuse : 

—Nous ferons de vous un homme du monde, 
malgré votre vocation, dit-elle. Madame Germain 
donne un bal la semaine prochaine... Pouvons- 
nous espérer de vous y voir ? 

—Ce projet-là mérite d’être soumis à l’appro- ‘ 
bation de mon sage parent, repartit Louis, 

—De quoi s’agit-il? demanda l’abbé Féret, qui 
suivait d’une oreille l’entretien des jeunes gens. 
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—Un appel à votre tolérance, monsieur le curé, 
s’écria la jeune fille. Nous aurons bientôt un bal. 
Permettrez-vous à M. Louis d’y assister ? 

—Volontiers. 

—Et de danser? 

—Et de danser. 

—Oh! monsieur le curé, comme vous êtes 
lar2:e ! 

O 

—^Non... car je suis loin d’approuver ce mé¬ 
lange des pratiques pieuses avec le goût formel des 
plaisirs profanes ; mais je crois fermement qu’une 
nature sérieuse peut très-bien, par devoir ou par 
circonstance, traverser Pépreuve d’un bal sans 
commettre le moindre péché d’estime pour les 
distractions frivoles. 


Le curé s’exprimait cPun ton sérieux qui décon>. 
certa d’abord mademoiselle deEaymond. L’embar¬ 
ras de la jeune Parisienne fut de courte durée. 
Elle se tourna vers Louis , le sourire aux lèvres, 


l’ironie dans les yeux. ’ 

—Puisque M. le curé vous abandonne aux ha¬ 
sards de la tentation et vous croit assez fort pour 
en triompher, dit-elle, n’ayez pas moins de con¬ 
fiance en vous que lui-même. 

* 

—Ce n’est pas la confiance en moi qui me guide, 

12 
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répliqua le jeune homme; j’invoque plutôt le 
mépris du danger. 

—Yous êtes brave, dit la jeune personne. — Et 
peu galant, ajouta-t-elle-tout bas. 

Les deux cousins se levèrent. 

On convint de nouveau que Louis serait de la 
partie de chasse du lendemain. 



GHAPITEE II 


Au lac des Saules. 


A SOU saug-froid, à son calme presque impertur- 
baMe, Louis joignait une pénétration vive et un 
coup d’œil juste. L’air moquetu* et les intentions ma¬ 
lignes de mademoiselle de Eajmond ne lui avaient 
pas échappé. Loin de s’effaroucher, son amour- 
propre allait au-devant de l’épreuve qu’ on lui pré¬ 
parait, avec l’espoir de changer bientôt en sa fa- 
veur la disposition des esprits. De son côté, made¬ 
moiselle de Eaymond se réjouissait d’avoir trouvé 
une si belle occasion de rire aux dépens de quel¬ 
qu’un. 

H 

Elle se leva de grand matin pour recevoir Louis. 

—Tu es folle, lui disait madame de Eavmond. 

J t/ 
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—îTon, ma chère. Si tu savais quel plaisir c’est 
de défroquer un abbé ! 

Louis parut, sérieux et maître delui-mêmCj 
comme la veille. 

On l’équipa. 

Au grand désappointement de la railleuse Pari¬ 
sienne, il portait le havre-sac et le fusil delà meil¬ 
leure grâce du monde. 

—Il est charmant, observa madame de Eaj- 
moud. 

La jeune fille garda le silence. 

—Mademoiselle, dit Louis, je suis le premier 
au rendez-vous. J’ai le temjis de commencer un 
peu d’apprentissage sous vos yeux. 

—Oui, venez dans la cour. 

Tous trois descendirent. 

Mademoiselle de Kaymond chercha un but dif¬ 
ficile à viser. Louis le toucha du second coup. 

—^Bravo ! s’écria la jeune femme. 

Mademoiselle de Eaymond parut contrariée. 
Son plaisir favori lui échappait. 

Louis continua de montrer son adi'esse jusqu’à 
l’aiTivée des chasseurs. 

Ces derniers étaient en élégant costume, montés 
sur des chevaux de race. 
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Madame de Eajunond les accueillit avec dignité 
et simplicité. Sa belle-sœur prodigua les minaude-: 
ries, réussit h rassembler autour d’elle les trois 
gentilshommes et leur parla pendant quelques 
instants à demi-voix. 

Aux regards qui se dirigèrent vers lui, Louis 
Féret comprit qu’un aperçu désopilant de sa per¬ 
sonne et de ses manières était présenté à ces mes¬ 
sieurs . 

Le comte de Eougeaud et le baron de Ville- 
neuve partagèrent T hilarité de la narratrice ; le 
marquis garda son sérieux, plutôt, indigné qu’a¬ 
musé par le mordant récit de la Parisienne. 

Ce gentilhomme avait au plus vingt ans. Il était, 
d’une taille et d^une beauté chevaleresques. Il 
avait si grand air qu’il en imposait, malgré sa 
jeunesse. 

Ses yeux noirs, pensifs et bienveillants, s’atta- 

* 

chaient avec persévérance sur le doux visage de 
Louis. 

■f 

Le futur abbé, que ce regard pénétrait, sentit 
naître en lui une sympathie profonde pour ce beau 
marquis de Valence dont il ne savait rien, sinon 
qu’ils se rencontraient pour la première fois. 

On se mit en chasse. 
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Louis fit quelques exploits, si bien que ICM. de 
Villeneuve et de Eougeaiid reprocbaient des yeux 
à mademoiselle de Eaymond T opinion qu’elle avait 
manifestée. La jeune fille, désirant s’excuser, s’é¬ 
loigna avec eux, suivie de Paul Germain. 

Madame de Eaymond n’avait pas quitté le 
cliâteau. M. de Eaymond se préoccupait unique¬ 
ment de la cfiasse. Le marquis de Valence et Louis 
Féret se trouvèrent seuls, fibres de causer. 

—Ils s’en vont tous, à la bonne heure 1 dit 
le marquis. Je suis fatigué de mon métier de 
Nemrod. 

Il descendit de cheval ; Louis l’imita. 

—Vous aussi? demanda le erentilhomme. 

—Moi aussi. Je comprends la chasse pendant 
quelques heures; mais tout le long du jour! 

—Venez donc. Attachez votre cheval à côté dù 
mien. Je sais une solitude où nous pourrons nous 
reposer à notre aise. 

M. de Valence conduisit Louis Féret à l’endroit 
le plus sauvage et le moins fréquenté du parc de 
Haute-Combe, sur les bords d’un petit lac entouré 
de rochers couverts de mousse et de lierre, dis¬ 
tribués en désordre, comme par l’eflet d’un terri¬ 
ble éclat volcanique. On arrivait à ce làc par la 
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pente d'une colline tellement boisée, qu’il fallait 
se frayer un passage à travers les plantes grim¬ 
pantes et les branches entrelacées. 

—chevaux auraient fait triste figure ici,, 
dit fie Yalence. 

—J’en conviens, répliqua Louis Féref. 

—Que pensez-vous fie ce désert en miniature. 

Ils étaient au bas de la colline, dans un amphi¬ 
théâtre d’énormes rochers, bizarres de forme et de 
couleurs. Un de ces blocs, taillé en ogive, se reliait ■ 
d’une part à des rochers plus élevés, de l’autre à 
la colline toufîiie. C’était comme la porte gothique 
de cet ermitage, d’oii la vue s’échappait sur les 
aspects riants de la vallée, encore verdoyante. Près 
du rustique arceau, un large filet d’écume bouil¬ 
lonnante blanchissait le flanc du rocher, réveil¬ 
lant les échos de ce lieu paisible. C’était la cascade 
qui alimentait le lac. 

#■ 

Le sol était couvert des fleurs blanches et dorées 
de l’automne. Quelques saules se miraient dans 
l’eau limpide. A peu de distance de la cascade, une 
roche surplombante, revêtue du plus riche manteau 
de verdure, offrait une sorte d’abri. 

Ce coin de l’univers avait un charme de pitto¬ 
resque et de fraîcheur que Tonne saurait peindre. 



18â LE VRAI MAÜJ3IT. 

Louis Léuet et le marquis de Valence le contem¬ 
plaient avec ravissement. 

Sous la roche voûtée, ils aperçurent un jeune 
homme portant les guêtres et la blouse grise des 
chasseurs du pays. Il avait jeté à terre son chapeau 
de paille â larges bords. Il était assis, ses coudes 
sur s.es genouz, sa tête dans ses mains. L'arrivée 
des deux j eunes gens parut le troubler. Il se leva, 

aussitôt que le bruit de leur voix frappa son oreille, 

* 

prit son chapeau, et se hâta de fuir. 

—C'est Henri de Hante-Combe, dit M. de 
Yalence. Pauvre garçon ! — Henri ! Henri ! 

Le pauvre garçon retourna deux ou trois fois la 
tête, effaré, fuyant toujours. L’écho seul répondit 
à la voix du marquis. 

—Connaissez-vous ce jeune homme? demanda 
Louis Féret. 

—Oui, dit M. de Yalence. Tout le monde, ici, 
vous racontera son histoire ; mais, s’il vous plaît, 
n’exigez pas que j’en sois pour vous le narrateur. 
Elle m’ouvrirait un chapitre de réflexions qui 
m’irrite malgré moi. J’admii’e la patience de Dieu 
à l’égard de certains hommes, les plus grands 
coupables, à mon avis, et qui jouissent de l’estime 
publique, se moquant du devoir ; dissipant, sans 
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entrave et sans remords ^ jusqu’au dernier jour de 
leur vie, leurs biens, leur intelligence et leur aine! 
Quel privilège inviolable les protège ici-bas? — 
Ou plutôt, que réserve l’éternité à ces] heureux 
bourreaux de leurs proches ? 

En s’exprimant ainsi, M. de Yalence faisait 
lentement le tour du lac. Louis le suivait, ne 
pouvant s'expliquer le sérieux et l’amertume de 
ses paroles. 

Ils s’arrêtèrent sous la roche d’où leur présence 
avait fait fuir Henri de Haute-Combe. 

—Asseyons-nous, reprit le marquis. Yous allez, 
monsieur Féret, me donner le mot d’une énigme. 
Qui vous a fait venir à la chasse avec nous? 

—Je devine le vrai sens de votre question, 
monsieur, répliqua Louis. La disposition de nos 
hôtes, à mon égard, vous a frappé? 

—Comment! vous soupçonnez.... Expliquons- 
nous, monsieur Féret. —Pardonnez ma franchise; 
mais_je crois que l’on désirait faire de vous, au¬ 

jourd’hui, l’objet d’une mystification. 

—Bien certainement ! J’étais l’unique person¬ 
nage d’une joyeuse comédie imaginée pour vous 
distraire tous. 

—Yous aviez compris cela? 
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—A merveille. 

—Et vous Tavez souffert ? 

—Non... püisq[ue j’ai mis les rieurs de mon 
cote « • * 

—C^est vrai... Vous avez plus de patience et 
d’esprit que moi, monsieur Eéret. A votre place, 
jeme serais irrité, j’aurais peut-être témoigné mon 
indignation... Et loin de forcer une jeune pécore à 
se reconnaître médiocrement judicieuse, je lui au¬ 
rais fourni de bons motifs de me tourner en ridicule. 
L’excellente chose que le sang-froid 1 Si jamais la 
carrière diplomatique vous tente, adressez-vous à 
moi, monsieur ; je crois pouvoir vous en ouvrir la- 
porte, et vous y promettre un avenir brillant. Mais 
M. votre cousin vous destine au sacerdoce, m’a-t- 
on dit? 

—Mon cousin?... répliqua Louis. Je suis par¬ 
faitement libre de mes actes, monsieur, entière¬ 
ment livré à moi-même dans le choix de ma voca¬ 
tion. 

h 

—Veuillez m’excuser, reprit le marquis de 
Valence, je me reconnais maladroit avec vous... Je 
vous blesse involontairement. Un aveu vous expli¬ 
quera mes paroles : — En vous voyant chez les Ger¬ 
main, les gens les plus frivoles, les moins religieux 
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de la terre,’—’ en excepte la mère et la j emie femme 
qui ont des qualités, —j’ai pensé, —pardoiniez-le- 
moi, — que le démon de la curiosité vous stimulait, 
TOUS comme tant d’autres... 

Que, d’une part, lié par la volonté de votre 
cousin, entraîné aussi par votre jDrojme assentiment, 
vous éprouviez le désir secret de goûter la saveur 

du plaisir profane.Eh oui! ne serait-ce que 

pour mieux apprécier T étendue de votre sacrifice ? 

—Non, monsieur, dit gravement Louis. J’ai 
accepté les avances de la famille Germain par in- 
diflerence pour les frivolités mondaines, par mépiis 
pour les provocations de la jeune fille qui se flattait 
de m’imposer une difficile épreuve. 

—^Hé! fit M. de Valence, j’ai vu de courageux 
athlètes vouloir, comme vous, essayer de la lutte 
et s’avouer vaincus... trop vite, hélas I et raconter 
tristement qu’à la place de leur chaste vocation 
perdue, ils trouvaient en eux l’ardente soif des 
joies sensibles. 

^Jen’ai pas à craindi^e le même sort, dit Louis. 
Le désir et l’amour du sacerdoce font partie de mon 
âme. Vous ignorez, monsieur le marquis, dans 
quelle circonstance terrible ce désir et cet amour 
se sont incorporés à mon être; ce que j’ai souffert 
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pour eux, avec quelle sollicitude jeles ai cultivés! 
Je puis, du reste, vous découvrir le secret de ma 
force. — Avez-vous la foi catholique ? 

—Certainement, ditM. de Valence. 

Louis tira de son sein l’image du Sacré-Cœur de 
Jésus, enfermée dans un petit cadre. 

—Voilà mon guide, reprit-il avec calme et con- 

à 

viction. Lorsqu’on a vu le monde à travers les dé¬ 
chirements de ce Cœur, est-il possible de l’aimer 
et de le craindre. 

—^Votre enthousiasme s’explique de lui-même, 
repartit le marquis. Vous êtes pieux, monsieur 
Féret... Le sacerdoce vous apparaît rayonnant de 
splendeurs célestes; mais il est difâciLe, croyez-le. 
Avez-vous bien sondé son côté pénible? 

—11 me suffit d’être certain que l’homme n’évite 
jamais la souffrance, quelque situation qn’il se crée 
ici-bas. Je me résigne d’avance à répreuve inévi¬ 
table, sans rechercher dans le sacerdoce les points 
de vue qui ébranleraient trop directement le-s en¬ 
droits faibles de mon cœur. Tel que la Providence 
nous Ta donné, avec ses grandeurs, ses luttes et ses 
sacrifices, je l’aime et je le veux. Je vais à lui sans 
crainte. Je le porterai sans regret. S’il pèse à mes 
épaules, Dieu me soutiendra. Dieu s’éloigne, mon- 
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sieur le marquis, parce que la foi, qui Tattire, dis¬ 
paraît. Voilà, pourquoi T âme liumaine se matéria- 
li se et perd son essor. Le découragement du devoir 
et de la vertu est, selon moi, le ]3rincipal danger de 
notre siècle. Des maximes trop répandues produi¬ 
sent ce mal en détournant chacun de sa voie pour 
l’entraîner au vice. Au père de famille, elles ensei¬ 
gnent le mépris de la fidélité conjugale, sous ce hi¬ 
deux prétexte que Tivresse des sens, indispensahle 
au bonheur, est absente du mariage, ou du moins le 
déserte bientôt; à la jeune femme, elles présen¬ 
tent les besoins factices du cœur, et les fautes du 
mari; aux jeunes gens^ les folles excuses de la pas¬ 
sion. Il leur restait le prêtre à séduire : elles se 
hâtent de lui offrir Tappât de rinsubordination, de 
r orgueil et des intérêts matériels. — Monsieur le 
marquis, d’autres siècles ont humilié, calomnié, 
martyrisé le sacerdoce ; notre siècle le tente, sous 
des dehors respectueux; et les peuples ne savent 
plus de quel œil l’envisager. h[’est-ce pas à nous 
de lui dire : « Tu es grand, tu es saint, tu es 
douloureux, mais tu es immortel ! nous saurons te 
comprendre et te perpétuer dans ta force et ta 
pureté divines; nous serons prêtres comme Ta été 

Jésus-Christ. » 
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Louis s’était animé. M. de Valence le Yoyait 
avec étonnement montrer une chaleur d’idées qui 
semblait éti’angère à sa nature. 

—J’approuve entièrement vos opinions, mon¬ 
sieur Féret, dit le gentilhomme. Voulez-vous être 
mon ami? 

Louis mettait sa main dans la main loyale qui 
lui était offerte il répon dait aux paroles affectueuses 
qui lui étaient adressées, lorsqu'un troisième per¬ 
sonnage se montra sous Farcade rustique, à l’entrée 
de ce lieu désert. Louis Tapèrent le premier; les 
mots s’arrêtèi’ent sur ses lèvres ; la surprise boule¬ 
versa ses traits. M, de Valence, étonné de ce trouble 
en chercha la cause autour d’eux. 

Il vit s'avancer une jeune fille, demi-paysanne, 
aux aUures à la fois brusques et timides, mais vive, 
gracieuse, et réellement jolie. 

C’était Jeannette Giraud. 

Ses regards, sa démarche annonçaient Tintentioii 
évidente d’aborder les deux jeunes hommes. Elle 
hésitait... Sa physionomie avait une expression 
suppliante, que M. de Valence trouvait -singulière 
et que Louis s’expliquait imparfaitement. 

—Quelle est cette apparition? demanda le mai- 
quis. 


i 
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—C^est une aniie à moi, une amie d’enfance. 

—Faut-il que je me retire? 

Jeannette se trouvait assez près pour entendre 
eette question. 

—Oli 1 monsieur, dit-elle, quel service vous me 
rendriez ! 

—Tu mecliercliais donc, Jeannette? 

—Oui. Je dois té parler tout de suite... 

Il me faut repartir ce soir. 

M, de Yalence, pensif, considérait la jeune fille. 

—^Adieu donc, monsieur Féret, dit-il brusque¬ 
ment. 

—Je vous accompagne. Jeannette m’attendra. 

Louis suivit M. de Yalence jusqu’au sommet 
de la colline. 

—Je vous quitte avec regret, lui dit le gentil¬ 
homme; ou mon jugement me trompe fort, ou un 

4 

orage va fondre sur vous : cette jolie paysanne 
vous aime. 

—Yous avez raison, peut-être; mais qu’im¬ 
porte ! 

—AUons I 

Cependant Louis n’était pas sans émotion en 
redescendant au bord du lac. Quel motif amenait 
près de lui Jeannette; qu’il n’avait pas revue de- 
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puis deux années? 11 fallait une raison sérieuse, 
ou un sentiment plus vif que l’amitié, pour la dé¬ 
terminer ainsi à quitter la maison paternelle. 

La jeune paysanne attendait Louis sous la roche 
où il l’avait laissée. Elle s’était assise, et, par un 
étrange caprice, avait jeté son tablier sur sa tête 
de manière à voiler entièrement ses traits. 

En l’abordant, Louis s"*aperçut qu’elle san¬ 
glotait . 

Il se hâta de lui découvrir le visage. 

—C’est donc vrai, que tu pleures, Jeanne? 
Conte-moi le sujet de ta douleur. 

Jeannette le regarda en souriant. 

—Je ne sais, une bêtise! dit-elle. Peut-être le 
dépit de t’avoir trouvé là, avec ce monsieur, de ne 
pouvoir t’embrasser, et de penser que tu me lais¬ 
sais pour le suivre. — Sais-tu pourquoi je suis ici? 

—î^on. 

—Je viens annoncer un héritage que l’on m’a 
donné. 

—Tu pouvais m’écrire cette bonne nouvelle. 

—Bah! j’avais besoin de te voir... J’en mourais 
d’envie! N’es-tu pas bien aise que je sois riche? 
J’ai cinquante mille francs ! Cela ne te fait pas rire? 

—Cela m’enchante pour toi. 
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—Eienque pour moi? Tu veux donc toujours 
devenir prêtre ? 

—Touj ours. 

—A quoi me serAÛra ma fortune? dit la jeune 
paysanne. 

Elle se remit à sangloter plus fort. 

L’aveu était fait... Jeannette donnait raison à 
M. deYalence. 

Louis, partagé entre la compassion et le senti¬ 
ment du danger qivil courait, demeura quelques 
instants silencieux, 

—Si je te disais combien je suis malheureuse ! 
reprit la jeune fille. Tiens, lis... 

Elle tira de son sein un paquet de lettres qu’elle 
jeta aux pieds du jeune homme. 

Louis les parcourut. 

EUes étaient sans signature, écrites en petite 
ronde serrée, irrégulière. On ne pouvait appliquer 
au contenu qu’une seule épithète : infâme! 

—Qui se permet ce langage avec toi ? demanda 
Louis. 

—J’ai promis le secret. 

—Mais, repartit le jeune bomme, se rappelant 
que Jeannette n’avait pas appris à lire, tu 
ignores .peut-être... ? 


i.s 



—Non, rien. Je sais lire et écrire, maintenant. 
Il m’a-donné des leçons. 

—Pourquoi recevais-tu ses leçons et ses let¬ 
tres ? 

—^Ses lettres?... Eegarde... 

Elle les lança dans le lac. 

* 

—Bien, reprit Louis. Crois-moi, Jeannette, 
n’épouse jamais un tel homme... Si... tu n’as pas 
succombé. 

—Oh non!.... Je pensais à toi... Mais,., puis¬ 
que tu m’abandonnes... je suis perdue I 

—Perdue, lorsque Dieu t’a protégée, et qu’il 
t’envoie de la fortune! Qui t’empêche de chercher 
un homme dont les sentiments soient purs, et de 
lui donner tes affections? 

—Et lai?.,. Lui me poursuivi’a... D’ailleurs, 
il m’a prêté des Im’es... Oh! je ne puis te dire ces 

choses, à toi... Enfin, je sais qu’il y a deux ma¬ 
nières d’aimer : l’une qui sanctifie, l’autre qui 
nous égare. Je t’aime saintement. Lui, au con¬ 
traire. .. Ah ! quelquefois il me semble que j e le ’ 
déteste I Si je parvenais à le fuir. 

—Tu le feras... Je te l’ordonne pour ton bon¬ 
heur, ma pauvre enfant! 
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—i\îa pauvre enfant ! répéta Jeannette, boule¬ 
versée par ce mot d’afiectiou. 

Elle s’agenouilla devant le jeune homme, qui 
se tenait debout afin d'abréger rentretieno 

—O Louis! Louis! que je voudrais mourir! 
dit-elle avec désespoir. 

Louis la regarda, ému, hésitant, ne sachant 
quelles paroles choisir entre celles qui arrivaient 
à ses lèvres. Enfin, il tendit ses deux mains à 
Jeannette, la releva, et la baisa au front. 

—^Yoilà le sceau de notre amitié et de ta vertu, 
dit-ü. Je donne ce baiser fraternel, non pas à ton 
fi'ont pur, mais à ton âme pure. Tu retrouveras 
toujours ce gage d’afîection sainte et vraie. Tâche 
seulement d'en rester digne. Et maintenant, ma 
pauvre amie, suis-moi au presbytère. Tu m’y re¬ 
nouvelleras la promesse d’éviter les pièges du mal. 

Jeannette, sans répondre, porta les mains du 
jeune homme à ses lèvres, et s’éloigna en courant. 

Louis, racontant les incidents de la journée à 
l’abbé Féi’et, passa sous silence les aveux de Jean¬ 
nette. En revanche, il insista sur la rencontre et 
la fuite du jeune Henri de Haute-Combe. 

—Vous l’avez trouvé au lac des Saules? dit le 
prêtre; c^est son lièu favorh Je regrette que votre 
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présence Fait épouvanté. Il réparera sa faute. 

Le curé prononça ces derniers mots d’un ton 
péremptoire qui éveilla la curiosité de Louis. Ja¬ 
mais Henri de Haute-Combe ne se montrait au 
presliytère; jamais F abbé Féret ne parlait du 
jeune comte; jamais deux hommes ne semblèrent 
plus complètement séparés ; cependant Fun disait 
de F autre : « 11 réparera sa faute. » 

Quel lien mystérieux les unissait donc ? 

Huit jours plus tard, le bal annoncé eut lieu 
chez les Germain. 

Louis, presque élégamment vêtu, doué de grâce 
et d’aisance naturelles, produisit une impression 
très-favorable, et trouva mademoiselle de Eay- 
mond aussi disposée à lui souiîre qu’à le tourner 
en ridicule. 

Le héros de la soirée, pour la jeune Parisienne, 
était M. de Haute-Combe. Il avait promis, la 
veille, d’assister à la fête. Mademoiselle de Eav- 
mond ne le connaissait pas. On lui avait repré¬ 
senté le pauvre garçon comme une espèce d’ours. 
Elle se demandait quelle figure il apporterait au 
bal ; s’il savait parler ou hurler ; s'il faisait des 
gambades sauvages ou des pas de polka. 

Elle confia ses différentes suppositions à tous 



les hommes qui voulurent l’écouter avec un sourire 
de politesse. Nous disons ions les hommes; made¬ 
moiselle de Tvaymond, suivant Tus et coutume des 
coquettes, rechercliait peu la société des femmes. 

Ce soir-là, eUe s’attacha, de préférence à Louis 
Féret. Tl est vrai que tous les regards témoignaient 
une certaine admiration pour le futur abbé. 

Le beau marquis voulut bien, par moments, se 
joindre à ce couple. 

Ils causaient tous trois dans l’intervalle d’une 
valse à un quadrille, lorsque M. de Haute-Combe 
fit son entrée dans la salle. 

Henri avait un physique irréprochable; mais 
il paraissait très-jeune, et, malgré de visibles 
efforts sur lui-même, son invincible timidité le 
torturait. 11 avait trop de distinction naturelle 
pour tomber dans la gaucherie patente : on le ju¬ 
geait plutôt pauvre d’esprit que mal élevé. 

11 adressa les compliments d’usage à madame 
Germain et à sa fille. 

Mademoiselle de Haymond suivait chacun de 
ses mouvements avec une sorte d’anxiété., 

Le regard qu’il promena autour de lui expri- 

h 

mait de l’effroi. On ne pouvait s’y méprendre : le 
pauvre garçon était violemment tenté de se sauver 
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dans quelque coin désert et de s’j tenir à romlDre. 
Un sentiment supérieur semblait lutter en lui. 
Après quelques moments d’hésitation, la timidité 
lâcha prise. Henri, se transformant presque en 
homme du monde, aborda une jeune fille et se lança 
ayec elle dans le tourbillon d’uneyalse. La jeune 
fille, aussi timide que lui-même, lui inspirait sans 
doute peu de défiance. Leur entretien s’anima par 
degrés. Henri parut oublier la danse, les lumières 
et les regards ; sa physionomie prit un charme 
d^expression qui le transfigura. 

Mademoiselle de Kaymond. remarquant le phé¬ 
nomène, témoigna sa surprise à Louis Féret. 

—Seriez-Tous toujours malheureuse dans vos 
premières appréciations? demanda malicieusement 
le futur abbé. 

—Oh! ne dites pas cela, "fit la jeune élégante. 

Et ses yeux et son sourire adressaient à Louis 

plus que des excuses. 

« 

— Y oilà les femmes que le monde admire, pensa 
le jeune homme ; voilà celles qui excitent les vio¬ 
lentes passions. O déchéance de l’âme! misérable 
brutalité! 

Pendant que M. de Haute-Combe triomphait 
de ses instincts sauvages et que Louis Féret re- 
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tombait dans sa philosophie, il se ht un mouve¬ 
ment dans la salle. Les groupes de danseurs s’en- 
tr’ouvrirent, livrant passage à un homme au front 
chauve, à la physionomie souriante et distraite. 

Ce nouveau venu produisait une sensation res¬ 
pectueuse. 

Madame Germain se hâta de T accueillir avec des 

h 

égards particuliers. 

Auprès de lui s’avançait une jeune personne 
dont la toilette simple, demi-vulgaire, mérite un 
rapide coup d’œil. 

Sa robe blanche ii’avait d’autre ornement qu’une 
large ceinture de soie bleue.. Une touffe de fleurs 
de nuance paille était négligemment posée sur son 
front. Cette simplicité de mise ressemblait à un 

défl. 

Les noms du baron de Saux et de sa fille circu¬ 
lèrent, prononcés à voix basse. 

On remarqua Y air bonhomme du baron, pendant 
qu’il adressait quelques phrases de convenance à 
madame Germain, et la grâce un peu roi de qui ca¬ 
ractérisa la révérence de la jeune demoiselle. 

—Sa Maj esté Antoinette de Saux ! fit mademoi 
selle de fîaymond. 

—La noble jeune fille ! pensa Louis. 
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—Ma cousine! dit le marquis de Valence. 

Il joignit le baron et prit la main d’Antoinette. 

Mademoiselle de Saux avait le même genre de 
beauté élégante et large que son cousin. De taille 
moyenne, elle paraissait grande. C’était une blonde 
aux yeux noirs; tout, du reste, en elle portait un 
cachet de singularité : ses tresses dorées et ses cils 
bruns, sa pose fière et son angélique sourire, le 

timbre harmonieux de sa voix et l’accent glacial 

* 

de ses paroles. 

Sa présence excitait d’ailleurs peu de sympa¬ 
thies. Tl se faisait autour d’elle cette espèce de si¬ 
lence et d’isolement, indice ordinaire et supplice 
habituel de la supériorité. Un observateur médio¬ 
crement habile aurait vite reconnu que mademoi¬ 
selle de Saux était jalousée des femmes, redoutée 
des hommes, mal comprise de tous. Seul, le mar¬ 
quis de Valence paraissait à l’aise auprès d’eUe. Il 
faut l’avouer, les yeux d’Antoinette avaient plus 
de douceur que de fierté pour son cousin. 

Les danseurs, émus un instant par l’arrivée de 
la jeune fiüe, lui retirèrent bientôt leur attention, 
comme l’on se débarrasse d’une chaîne ou d’un 
fardeau. Quatre personnes demeurèrent occupées 
d’elle : son parent, qui avait lu dans son âme; 
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LouisFél'et, qui pensait la deviner; mademoiselle 
de Raymond, qui la détestait, et Henri de Haute- 
Combe. 

Henri, occupé de réparer convenablement sa 
faute , avait à peine remarqué mademoiselle de 
Saux ; mais, à un moment de causerie générale où 
il se trouya seul, ^ûsiblement assailli par des ten¬ 
tations de fuite, le marquis de Yalence le désigna 
à sa cousine. 

—^Yous qui auriez surpassé la belle Marpbise, 
dit-ü ironiquement, vous devriez prendre à cœur 
la défense de cet opprimé. Regardez-le : il a peur 
de ceux qui T entourent, et ceux qui Tentourent 
se moqueraient volontiers de lui. 

—J’accepte le rôle de champion, répliqua la 
jeune fille. 

—Yenez, que je vous présente. 

Ils s’approchèrent d’Henri. 

—^Monsieur le comte, voici mademoiselle de 
Saux, ma cousine. Elle sait que vous êtes mon ami, 
et me permet de vous promettre sa main |pour le 
prochain quadrille. 

Antoinette accompagna les paroles de son cousin 
d’un salut plein de grâce, et d’un sourire ravissant. 

Le pauvre garçon, surpris au milieu d’une lutte 
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acliarnée contre lui-même, se troubla, changea 
plusieurs fois de couleur, mais répondit néanmoins 
d’une manière passable. 

Sachant bien que sa conduite serait remarquée, 
Antoinette dansa* presque sans interruption avec 
M. de Haute-Combe, déployant pour lui les at¬ 
traits de l’esprit et de la bienveillance. Son inten¬ 
tion, louable, était de fronder l’opinion générale 
sur le compte d’Henri ; elle mit au cœur du jeune 
homme la périlleuse fiamme de l’amour. 

Enivré, transporté dans l’impossible réalité de 
son plus beau rêve, le malheureux enfant se lais¬ 
sait envahir par cette première affection, sans avoir 
ni la force ni la pensée de la combattre. 

M. de Valence aperçut trop tard le ravage ac¬ 
compli. 

Quelle imprudence j’ai commise 1 se dit-il. Es¬ 
sayons d’y remédier. 

11 chercha l’occasion de danser avec sa cousine. 

# 

Henri se plaça à l’écart, immobile, absorbé par 
sa contemplation. Aucune ombre de jalousie ne 
passait dans son regard. On devinait que son 
amour immense, inguérissable, n’aurait ni mé¬ 
fiances ni révoltes, parce qu’il n’exigeait et n’es¬ 
pérait rien. 
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—Nous avons été cruels, Antoinette, dit M. de 
Valence. 

—Comment ? 

—Comment? Voyez Henri de Haute-Combe 
vous suivre des 3 ^eux. Regarderait-il autrement la 
Vierge Marie elle-même? Son amour, si respec¬ 
tueux, si pur, si plein d’adoration, me déchire 
l'âme. Devais-je exposer ce malheureux: à vous 
aimer? 

Antoinette considéra attentivement le jeune ‘ 
comte, et ne put se méprendre à l'expression de 
son visage. Elle en éprouva du dépit. 

—^Vous êtes original, Etienne, répondit-elle. 
Fautai s’étonner qu’un enfant naïf, comme M. de 
Haute-Combe, témoigne quelque admiration à la 
première femme qui se soit occupée de lui? 

—Je souhaite pouvoir vous donner raison, ma 
cousine; mais je ne vous cache nullement mes 
craintes. Henri n’est pas une nature blasée ni 
insignifiante... Si je me trompe, tant mieux ! Si 
j'ai bien lû au fond de son âme, hélas î cette soirée 
décide, en bien ou en mal, de tout son avenir, 

—Quelle plaisanterie ! répliqua la jeune fille. 
N’avez-vous rien de mieux à me dire, Etienne ? 

—Voilà comme vous êtes, femmes inconséquen- 
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tes! repritM. de Valence. Vous parcourez les sen- 

* 

tiers de la vie, assurant que vous y cherchez Ta- 
mour, et s’il vient à vous, humble, ’STai, inaltérable, 
vous détournez la tête. Vos yeux égarent constam¬ 
ment votre cœur. Dieu ne veut pas que vous soyez 
heureuses sur la terre, puisqu’auprès de votre 
idéal si beau, de vos aspirations si légitimes, il a 
placé des caprices et une faiblesse de jugement qui 
vous rendent si faciles à tromper. 

Antoinette répondit à ces reproches en s’éloi¬ 
gnant de son cousin pour rejoindre son père. 

Henri de Haute-Combe quitta furtivement le 
bah 

M. de Valen ce et L o uis Féret le sumreut bientôt. 
Ils le trouvèrent dans le parc, prenant la direction 
du lac des Saules. 

—Il va dans sa retraite favorite, dit le marquis. 
L’image d’Antoinette sera désormais la divinité de 
ce lieu désert. Hélas ! mon ami, quel malheur qu’un 
tel amour, ajouté aux malheurs qui ont déjà frappé 

le dernier des Haute-Combe ! 

* 

—Qu’en savez-vous? répliqua Louis. 

—^Je n’ai pas d’espoir, repartit M. de Valence. 
Pourtant, s’il lui plaisait, ma cousine aurait les 
moyens de réveiller une belle âme et de réhabiliter 
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un grand nom; mais peu de femmes songent à de 
pareils dévouements. Quel(][ues>unes se laissent ten¬ 
ter par le triomphe, souvent illusoire, sur des ins¬ 
tincts corrompus; on n’en trouve guère qui veuil¬ 
lent tendre le main à la vertu méprisée. 

Louis retourna au presbytère, préoccupé des 
réflexions du marquis. Les douleurs et les écueils 
des afifections humaines lui apparaissaient, au 
seuil de la vie sociale. L’amour, divine source de 
l’être, se montrait à ses yeux souillé, transformé, 
d’auge devenu démon, ravageant les cœurs, por¬ 
tant le poignard de la discorde et l’étincelle des 
flammes impures, blasphémant Dieu, se traînant 
dans la boue. Il parcourait et agitait de son^ souf¬ 
fle une foule immense, échevelée, cynique. D'in¬ 
fâmes unions se formaient par ses mains, au hasard, 
sans rè 2 :le et sans honte. L’essence immatérielle 

O 

descendait avec peine sur ces hymens brutaux, 
forcée à regret de s’incorporer aux enfants du 
Yice. 

Parmi cette foule, quelques nobles créatures 
eiTaient, tristes, découragées, lasses de chercher 
en vain les vrais sentiments du cœur ; d’autres, 
déjà meurtries par de funestes mécomptes. 

Plus loin, comme dans une sphère spéciale, 
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Louis voyait la Charité évangélique, la rayon¬ 
nante Virginité, entourées d’un noyau de fidèles. 

—^Ma place est là ! s’écrià-t-il. Je viens de res¬ 
pirer l’atmosphère mondaine; j’ai vu l’amour 
impossible ou imparfait, toujours impuissant à 

nous sauver des tristesses d’ici-bas. La perpétuelle 
fête du sacrifice est mille fois plus délicieuse que 
ses ivresses passagères. Que nous veulent donc ce^ 
hommes qui appellent noire chasteté une impru¬ 
dence, un fardeau trop lourd? S’ils regrettent pour 
nous la douceur des liens terrestres, qu'ils en con¬ 
sidèrent les amertumes, qu’ils les comparent aux 
jouissances élevées de notre charité chrétienne ! 
S’ils n’ont en vue que la révolte des sens, leur in¬ 
sistance est un piège, et leur pitié un afiront ! 


L 
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CHAPITEE III 


Trois habits noirs. 


Ce cliapitrenous ramène à G..dans la maison 
de Frédéric. 

Contre son habitude, le S novembre 18.., ma- 

* ^ 

dame Davy, négligeant sa vente de salades, alla 
faire emplette de volailles, et se mit en cuisine. Le 
père Davy ne descendit pas à sa boutique ; il se 
promena, pensif, autour du fourneau, Foeil à la 
casserole et au pot-au-feu. Le grave petit homme 
se frottait les mains, et souriait de temps à autre. 
Sa laborieuse moitié, — laquelle ignorait le sujet 
de ses méditations, — le considérait avec une ad¬ 
miration silencieuse, toute pénétrée de confiance 
en lui. Leur fils Frédéric faisait de fréquentes ap*^ 
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paritions dans la cuisine, poussé par la curiosité. 
Son père lui avait dit : 

—^Frédéric, tu mettras tou habit neuf. 

A l’exemple de sa mère, il se contentait d’obéir 
sans interroger, et d’attendre l’événement qui se 
préparait. 

Yers midi, on vit apparaître le père Giraud, 
suivi de sa fille. 

L’énigme, loin de s’éclaircir, devenait plus 
inexplicable. A quoi bon tant de frais pour de vieux 
amis tels que les Giraud? Madame Davj n’j com¬ 
prenait goutte. Frédéric, moins obtuSj accueillit 
d’abord une idée qui le remua profondément. 

Ce jeune homme, à sa sortie du collège, avait eu 
pour Jeannette Giraud les sentiments d’un mau¬ 
vais sujet qu’il était; mais, soit qu’il fut retenu 
par râge et lïnnoceiice de la jeune paysanne, soit 
que de salutaires influences fussent venues modi¬ 
fier ses premières dispositions, sa conduite, pen¬ 
dant quelques années, mérita peu la censure. Il 
était le frère et l’ami de Jeannette. Il se fit son 
instituteur. 

Nous connaissons le naturel étourdi de la jeune 
fille? Aucun sentiment n’était sérieux en elle, 
excepte son attachement poui* Louis Féret. Cette 
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affection, toujours vive, quoique uiédiocremeiit 
réfléchie et prévenante à son principe, avait ab¬ 
sorbé, en grandissant, tons les éléments de sincérité 
et de générosité qui se trouvaient au cœur de 
Jeannette. Considérée dans le miroir de ce noble 
amour, Taine de Jeannette paraissait belle; si on 
Ten dépouillait, elle restait pauvre et nue, exposée 
sans défense à la conquête du vice. 

Le noble amour de Jeannette aurait pu vivre, 
soutenu par T amitié fraternelle de Louis; mais la 
tentation veillait : les honteuses velléités du 
mauvais suj et avaient pris de la consistance ; le 
polisson était devenu séducteur. 

Frédéric iTaimait-il pas réellement Jeannette? 
Il faudrait demander au don Juan s’il aime les 
victimes qu’il ne compte plus. 

Frédéric avait une de ces trompeuses natures, 
complètement dépourvues de qualités et parais¬ 
sant les posséder toutes, riches de tous les défauts, 
mais sachant n’en découvrir aucun. Il se montrait, 
aux yeux de l’opinion, facile, obligeant, d'humeur 
égale, et surtout j oviale. Ses manières lui attiraient 
généralement les sympathies. Il serait superflu de 
raconter les péripéties de son rôle auprès de la 
jeune paysanne, avec quelle persévérance et quels 

14 
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soins il aboutit à semer autour de Tunique atla- 
chement de Jeannette les germes impurs qui de¬ 
vaient r étouffer. 

Les vacances que Louis Féret passait à Mouloir, 

Æ 

Frédéric les consacrait presque tout entières à la 
famille Giraud, c’est-à-dire à la satisfaction de 
ses mauvais instincts. Jeannette, troublée par 
le contact de cette nature AÛcieuse, envahie par 
le vertige des sens, éprouva le besoin d’appeler 
à sa défense. Elle courut se jeter aux pieds de 
Louis. 

Une cruelle déception l’attendait. 

Les êtres superficiels et irréfléchis comme Jean¬ 
nette ne comprennent guère les caractères graves 
et contenus. Il leur faut des démonstrations, de 
l’étalage. Louis ne savait pas en faii’e. Il devinait 
la jeune fille; elle, ne pouvait apercevoir en lui les 
sentiments réels de tendresse et de pitié qu’il lui 
témoignait avec tant de réserve. Un voile tomba, 
entre ces deux âmes, transparent pour Louis, im¬ 
pénétrable pour Jeannette. La jeune viQageoise, 
qui espérait de vives effusions^ ne les trouvant pas, 
se crut repoussée et méprisée. Elle en ressentit 
une grande douleur, d’abord; puis vinrent les 
vagues soupçons, la jalousie et le dépit. 



TROIS HABITS NOIRS. 211 

Frédéric, imprudemment tenu au courant de la 
situation, se promettait d’en profiter. 

Cependant, il était survenu des circonstances 
importantes. 

Une tante de Jeannette, dont M. Germain père 
avait démoli la réputation et bâti la fortune, était 
morte léguant à sa nièce cinquante mille francs 
d’économies. À tout prendre, c’ était une triste dot ; 

mais on n’y regarde pas de si près dans notre bon 
siècle. Jeannette eut bientôt la renommée d’une 

jolie liéritière. Le père Davy lui adressa des félici¬ 
tations chaleureuses, si bien qu’un jour la mère 
Davy, rentrant du marché, s’exclamait assez éner¬ 
giquement. 

—Qu’y a-t-il? demanda le cordonnier. 

—Ce qu’il y a? ma foi, je n’en sais rien, mais 
je suis tentée de croire, mon homme, que tu perds 
la tête. Yoilà-t-il pas que Larrieu, le tailleur, 
m’arrête dans la rue tout à l’heure. 

I 

c —Hé, la mère Davy ! qu’il m’apostrophe de 
la sorte, vous renoncez à votre curé? 

a -^Quoi donc? 

a —Oui, tou fils Frédéric, qui me réplique ; il 
he prendra pas le froc, ton filsi » 

Moi, de rester tout ébaulfiei 
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« —ïute moques, Larrieu? 

« —Non, non. Le ])apa Davy est passé à ma 
boutique ce malin et m’a dit : 

« —Larrieu, ne fais pas encore la soutane. » 

—Est-ce vrai, cela? 

—Quand cela serait ? Ne t’en occupe pas, ré¬ 
pondit M. Davy. 

Ces propos donnaient à penser à Frédéric. Aussi, 
lorsqu’un mois plus tard son père fit préparer un 
dîner de fête et lui ordonna de s’endimancher, 
l’idée d’un projet de mariage avec Jeannette lui 
traversa l’esprit et l’impressionna sans beaucoup 
le réjouir. Jeannette, fruit défendu, était' déli¬ 
cieuse à convoiter; mais Jeannette épouse lé¬ 
gitime. .. 

La mère Davy et son fils laissèrent percer quel¬ 
que surprise à l’arrivée de Giraud. Le père Davy 
se hâta de prodiguer les prévenances et les poi¬ 
gnées de main. Giraud, séduit par la bonne chère, 
déqiloya toute sa gaieté. Jeannette paraissait triste. 

w 

Elle quitta la table avant la fin du repas. Frédéric 
se leva aussi. Tous deux se glissèrent furtivement, 
l’un après.l’autre, dans l’appartement voisin. 

Le père Davy les surveillait à la dérobée, son 
étrange sourire aux lèvres. 
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Frédéric avait pris la figure oflicielleiuent satis¬ 


faite d’im fiancé. La jeune fille posa languissain- 
nient sa main dans la sienne. 


—Dis-moi, Frédéric, n’est-ce pas demain la 
rentrée au grand séminaire? Louis viendra... 

La physionomie du jeune homme s’assombrit. 
— Jeanne, dit-il, parlons d’autre chose. Viens, 
je te montrerai de belles gravures. 

Il la fit asseoir devant son bureau, ouvrit un 

album et se plaça près d’elle, effleurant ses che- 

* 

veux de son souffle, lui prodiguant ces mille atten¬ 
tions de fait ou de paroles qui sont le plus expres¬ 
sif langage de l’amour. Sa voix était harmonieuse, 
pénétrante, légèrement voilée , d’une souplesse 
extrême. Il mit dans son accent les notes profondes 
et discrètes de la passion contenue. 

Lorsque Jeanne, remuée dans toutes les fibres 
de son être, commençait à perdre les rênes de sa 
volonté, Frédéric ferma brusquement le livre. 

—Écoute, méchante, dit-il. Nous allons rejoin¬ 
dre ton père et le mien ; mais avant, je veux t’é¬ 
clairer sur le compte de Louis Féret. Tu l’aimes 

trop... C'est un orgueilleux. Il ne t'épousera ja- 

* 

mais... Tu es une paysanne... et lui le fils d’un 
commandant. Il prétend se faire prêtre, d’ailleurs; 
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une fois prêtre, il pourrait t’aimer. Il en aimera 
d’autres, crois-le. Personne en ce monde ne se 
prive entièrement des j oies de Y amour. Dieu ne le 
veut pas. Le célibat des prêtres n’est qu’une règle 

de pure convention et d’apparence, règle usée, 

# 

mal observée, aussi peu obligatoire que possible. 
Aux prêtres comme aux autres hommes, le scan¬ 
dale est défendu, parce qu’il mène à l’abus et que 
l’abus est mauvais. Louis sait aussi bien que moi 
ces différentes choses; mais il ne t’aime pas... Il 
vise plus haut, puisqu’il faut tout dire. Ma pauvre 
amie, si le besoin d’aimer brise ton cœur, n’espère 
rien de cet homme... et j e te prie de ne pas t’en 
rapporter à mon opinion... Observe-le : tu le verras 
s’isoler de plus en plus dans sa froideur et son 
orgueil. 

Jeanne était anéantie... Frédéric l’abandonna à 
sa douleur. 

Comme il rentrait dans la saUe à manger, le gros 
Giraud disait : 

—Eh ben ! père Davy, c’était une idée à moi. 
Me semblait avis que ça ferait un joli couple. 

—Charmant. Mais, monsieur Giraud, les prê¬ 
tres ne se marient pas, vous savez: mon fils a la 
vocation de chanter la messe. 
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—Larrieu a donc reçu contre ordi’e, pensa Fré¬ 
déric. 

—^Bali ! mieux vaudrait une bonne place du 
gouvernement et Jeannette pour femme, reprit 
Giraud. 

—Sans doute. J’ai souvent formé le même pro¬ 
jet. Que voulez-vous ? on n’est pas toujours maître 
avec les jeunes gens ; il faut par force les laisser 
marcher à leur but. Croyez-moi, père Giraud, 
nous qui sommes vieux, soyons sages : que pensez- 
vous de ma proposition? 

—Eh! eh! 

w- 

—EUe est superbe, n’est-ce pas ? avantageuse., 
séduisante! Voyons, comprenez-moi'bien. Je me 
charge de fournir telle ou telle somme aux entre¬ 
preneurs de tel ou tel chemin de fer ou autre in¬ 
dustrie sûre et considérable. Je n’ai pas cette 
somme; vous me la donnez; je la prête en votre 
nom, stipulant pour vous l’intérêt à six pour cent, 
d’abord; ensuite, pour vous et pour moi, en por¬ 
tions égales, une part aux bénéfices del’entrejirise, 
de sorte que si vous placez vos cinquante mille 
francs, les cinquante mille francs de Jeannette 

É- 

chez un notaire, vous toucherez un franc de moins 
pour cent et vous n’aurez aucun profit après cela. 
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Dans Tafifaire que je vous propose, au contraire, il 
peut vous en arriver de très-importants. Cela 
vous viendra tout seul; je m’en occuperai; vous 
n’aurez aucune peine, pas le moindre casse-tête. 
Eh liien ? 

—Eh bien ! s’il n’y a pas de risque... Je vou¬ 
drais conserver la dot de ma fille, vous comprenez 
ça, père Davy ? 

-—^]\Iais, mon brave ami, est-ce moi qui vous 
mettrais en danger de la perdre? Je vous propose, 
au contraire, de l’augmenter. On ne s’engage pas 
sans garanties, que diable! Les membres d’une 
compagnie d’entreprises sont des hommes connus, 
riches. Ils possèdent tous d’immenses propriétés, 
de belles maisons que l’on hypothèque. 

Ah 1 si l’on veut me donner h^qiothèque. 
Parbleu 1 je Vous la garantis ! T êtes-vous? 


Eh ! je ne dis pas non. 
Touchez là ! 


G-iraud, séduit par son avarice, le bon vin et 
l’éloquence du père Davy, [U’omit de compter des 
fonds. 


— C’est égal, dit-il en partant, malgré tout ce 
que vous espérez, un mariage et une bonne place 
du gouvernement me chausseraient mieux, 

4 
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Après le départ du grossier personnage, M, Davy 


tint ce discours à Frédéric : 

— ^^on fils, j’avais rêvé de vous voir prêtre. 
Aujourd’hui, je vous fais évêque 1 Ma conduite a 
dû vous sembler étrange, et dans votre petite tête 
de jeune homme, vous avez jiensé que les beaux 
yeux de mademoiselle Jeanne valaient plus qu’une 
messe chantée? Mais, mon fils, ces beaux yeux-là 


vous appartiendront quand vous les demanderez... 

P 

et la messe peut vous conduire à l’épiscopat. 
Ainsi donc, tout est sauvé par ma sagesse ! 

Trois choses donnent la mitre : la naissance, les 


femmes, l’argent. 

Or, vous êtes le fils d’un cordonnier; vous n^’ê- 
tes ni assez joli homme, ni assez spirituel, pour 
disposer des femmes qui ont le pouvoir en main.,. 
vous avez donc grand besoin de fortune. Je viens 
de vous enrichir. Oui, monsieur , les cinquante 
mille francs du père Giraud ne tarderont pas à 
fructifier par mes soins... et vous serez évêque... 
c’est-à-dire vous aurez à la fois des armoiries, 


des femmes, de l’argent. 

Ainsi le digne spéculateur appréciait l’épiscopat. 
Frédéric partageait les opinions , sinon les es¬ 
pérances de son père. 
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Jeannette n’était pas retournée à Burg, le père 
Davy l’avait engagée à passer q^nelques jours à la 
ville. Ses prévenances redoublaient vis-à-vis de la 
jeune fille, maîtresse de renverser ou d’accepter 
ses projets. C’étaient d’inutiles câlineries, nées 
de craintes cbimériques : sur le cliemin de la pas¬ 
sion, Jeannette ne songeait guère au pécule. On 
devine le motif qui la fit céder aux instances du 
cordonnier : Louis Béret arrivait le lendemam ! 

Ce fut un grand mouvement dans la maison 
Davy, lorsque Larrieu apporta la soutane, com¬ 
mandée et condamnée à deux reprises. Frédéric 
l’emporta aussitôt dans sa chambre afin de s’en 
revêtir. La mère Davy appela les voisins. Lorsque 
tout le quartier fut rassemblé, M. Davy alla qué¬ 
rir son fils qu’il amena triomphalement. Frédéric 
fut entouré, examiné, hautement loué, critiqué à 
voix basse. 

— Ma foi, s’écria une petite fille, je ne dirais 
pas volontiers mes péchés à ce curé-là. 

On rit, quelques personnes réprimandèrent 
l’enfant ; la majeure partie de l’assistance était de 


son avis. 

Les voisins sortis, le cordonnier se tourna vers 

H 

sa femme ; 
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Dis-moi, bons avons presque tout le repas 
d’hier dans le buffet; si Frédéric invitait ce soir 
deux ou trois de ses condisciples? Hein! un petit 
souper d’abbés? 

Ah! ç-a, monsieiU'Davy, serons-nous toujours 
en fête. 

Cette femme n'entend rien à rien. Fais 
comme je l’ai imaginé, Frédéric... Tâche surtout 
de rencontrer M. Féret. 

Oui J mon père, dit le jeune homme en 
sortant. 


Le cordonnier resfarda du coin de l’œil Jean- 
nette dont le visage venait de s’irradier. 

—Je savais bien C[ue le mariage n’était pas pos¬ 
sible. murmura-t-il. Ma spéculation, au contraire, 
va marcher sur des roulettes. Oh! oh! vienne 
m’en vendre qui saura ! 

Frédéric promenait sa belle soutane et sa nou¬ 
velle tournure dans les rues de C. 

A la même heure, Louis Féret arrivait de ]\lou- 
loir. En quittant la diligence qui l’avait amené, il 
vit un homme, revêtu comme lui du costume ecclé¬ 
siastique, s’avancer lentement d’abord, puis rapi¬ 
dement, et lui tendre la main. 

C’était M. de Yalence. 
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—Monsieur le marquis! s’écria Louis Féret. 

—Oui, c’est moi... moi sous votre liabit... Le 
temps me manqua pour vous faire mes confidences 
àMouloir. Les voilà inutiles. Je suis votre condis- 
ciple; appelez-moi Etienne, et traitez-moi comme 
votre frère. 

Bras dessus bras dessous, causant avec effusion 
de cœur, ils se dirigeaient vers le grand séminaire. 
Un abbé pommadé, reluisant, puant le musc , les 
arrêta court, en pleine rue, et jeta ces mots 
comme une bombe au milieu de leur entretien. 

—Ab! Louis ! j’étais à ta recbercbe. 

— Bonjour, Frédéric. 

—Tu aiTivespar la diligence? Il n’y a pas d’au¬ 
tre moyen de transport de Mouloir ici. Et voilà 
une de tes connaissances, à ce que je vois? 

—M, le marquis de Yalence. 

Frédéric devint tout rouge et s’inclina profon- 
dément. Etienne eut envie de rire. 

—Où allez-vous, messieui’s? reprit Frédéric. 

—Au grand séminaire. 

—Oh! non, non; c’est assez d"y entrer ce soir. 
Yous me suivrez chez moi, si ]\f. le marquis ac¬ 
cepte. 

—Certainement, monsieur. 
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—Dayj^, dit Louis Féret. 

— Eh bien I mousieAir Davy, votre invitation 

¥ ^ 

m’enchante, si elle plaît à Louis, notre ami com¬ 
mun. 

— Je n’y trouve pas d’inconvénient, répliqua 
Louis. 

—Tant mieux, reprit le gentilhomme, vous 
serez notre amphitryon , monsieur ; seulement, 
pour la commodité générale, veuillez laisser de 
côté mon titre. Je me nomme Etienne, comme 
vous Frédéric. 

Les trois abbés se rendirent ensemble à la maison 
Dav^^ 

Frédéric entra le premier, afin de glisser ces 
mots a l’oreille de son père : 

—J’amène Louis Féret ; l’autre est le marquis 
de Valence. 

Le vieux Davy, avec cette servile déférence des 
ambitieux pour tout ce qui flatte l’orgueil et fait 
l’objet de leur envie^ se courba humblement de¬ 
vant le jeune gentilhomme et s’occupa lui-même 
des détails du souper. La table fut ornée de pâ¬ 
tisserie et de fleurs. 

Jeannette servait. 

La mère Davy ne sortit pas de sa cuisine- 



LE VRAI 'MAUDIT. 


S22 

Au dessert, la jeuue paysanne et le cordonnier 
se retirèrent discrètement. 

Frédéric, débarrassé de ses premières impres¬ 
sions craintives, fit circuler une bouteille de cham¬ 
pagne avec cette satisfaction radieuse qu^’inspire 
le rôle d’amphitryon convenablement rempli. 

—A votre santé, messieurs, à notre avenir ! 

—A la prospérité de l’Eglise ! ajouta le marquis. 

—Au règne bienfaisant de la foi ! dit Louis 

Féret. 

—^îlessieurs, reprit Frédéric, il nous faudrait 
peut-être boire à la réhabilitation de la soutane ! 
Savez-vous que nous avons endossé aujourd’hui 
l’habit des parias? La soutane est une lèpre volon¬ 
taire : elle nous exile de la société. 

—Vous faites de l’esprit, monsieui', par consé¬ 
quent de l’exagération, répliqua le gentilhomme* 
Il y a cependant quelques lambeaux de vérité at¬ 
tachés à vos paroles. La soutane n’est guère^ eu 
effet, l’habit des triomphateurs de ce monde. EUe 
attire plutôt sur celui qui la porte la haine et 
l’humiliatioui 

-^Permettez-moi une supposition à votre sujet,- 
monsieur le marquis, dit Frédéric; Vous êtes à 
même de choisir librement votre carrière, avec la 
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certitude d’en atteindre vite le sommet. C’est donc 
votre propre volonté qui vous pousse vers le sa¬ 
cerdoce ? 

—^N’en doutez pas. 

—Mais quel est votre motif déterminant? Deux 
se présentent : l’ambition ou la vocation. 

—L’ambition ? 

—Oui, l’ambition, monsieur le marquis; je 
répète cette expression que je puis modifier si 
elle vous déplaît, et dire : La perspective de la 
pourpre. 

—Du premier coup, vous me faites cardinal ? 

—Encore une rasade : A votre chapeau ! 

Le champagne donnait de la verve à Frédéric. 
Le marquis s’amusait de ses grotesques hypothè¬ 
ses. Louis, rêveur, attendait l’opinion de ses deux 
amis prête à se manifester. 

—Je repousse l’augure, dit M. de Yalence. 
Puisque vous me souhaitez la pourpre, quelle idée 
vous faites-vous de l’épiscojDat? Les princes de 

f 

l’Eghse portent la responsabilité morale du monde 
entier. Leur titre de pasteurs dit assez leurs solli- 
citudeSi- Ils ont la mission d’éclairer les peuplesj 
c’est-à-dire d’occuper constamment les sommets 
de la science humaine et de défendre contre toutes 
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les agressions la vérité confiée à leur garde. Dans 
notre siècle, un tel rôle offre au uîoins autant de 
fatigue et de péril que d’honneur : il faut être 
bien capable et se sentir bien fort pour l’ambi¬ 
tionner. 

-Il y a moyen d’adoucir et de fleurir les choses 
les plus austères, répliqua le jeune Davy, avec un 
sourire qui impressionna péniblementLouis Féret. 
Cependant, je me soumets : vous n’êtes pas am¬ 
bitieux, le sacerdoce vous plaît... Sans doute il 
vous inspire les illusions d’un premier amour? 
Gare au désappointement ! Mais, la question n’est 
pas là. Vous aimez la soutane, vous l’avez déjà 
défendue contre votre serviteur... Louis, je sais 
ses opinions. Il est enthousiaste. Vive l’enthou¬ 
siasme! Voici ma pensée maintenant : Je serai 
prêtre comme vous deux ; j’aime notre état futur. 
Oh! je l’aime ! Est-ce à dire que je l’envisage à 
votre point de vue? Non, certes!... Vous rêvez 
miUe perfections à votre idole... Moi, je demeure 
persuadé qu’elle est de chair et d’os. Xe voulant 
pas me farcir la tête de mensonges, il m’a semblé 
prudent de réfléchir et d’examiner. L’expérience 
et la conviction ne m’ont pas enlevé l’amour ; elles 
m’ont mis à l’abri du mécompte. 



—^^^oiidrii'Z’VOiis nous couinuunquer votre pré¬ 
cieuse sagesse ? demanda railleusement le marquis. 

Frédéric hésitait à répondre, mais les fumées 
du champagne avaient assoupi sa circonspectiou. 

—Convenons d’abord, dit-il, qu’ici les fantai¬ 
sies de la pensée ne sont pas un crime, alors même 
qu'elles ressembleraient à des écarts. ÎSl^ous avons 
laissé notre symbole derrière la porte ; cbacun de 
nous le reprendi'a eu sortant. 

—La convention n a pas de danger, puisqu’elle 
admet le débat. Pour ma part, je l’accepte, répli- 

Z' 

qua Etienne. 

Parlez. Frédéric, ajouta Louis. 

Eb bien ! messieurs, puisque nous aimons 
tous l’Église, nous pouvons dire ses vérités à notre 
habit. Pauvre soutane ! Haine et bumiliation sur 
eUe, avez-vous dit, monsieur le marquis. Cela est 
vrai. Quelques-uns l’aiment et l’bonorent; beau¬ 
coup la baissent et la poursuivent. Faut-il blâmer 
ces outrages et louer exclusivement ces respects ? 
Yraiment, messieurs, si j’approuve les uns, la jus¬ 
tice me défend de condamner entièrement les au¬ 
tres. L’borreur de la soutane a son principe : la 
soutane est le signe rétrograde par excellence, et, 
passez-moi l’expression, le diupeau d’une opposL 
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tion constante à la marclie du progrès humain. Si 
le progrès offre son revers de médaille, il apporte 
en revanche des bienfaits réels, convenons-en. S’il 
soulève parfois le nuage du doute, il chasse devant 
lui bien des ombres. Quand même il nous montre¬ 
rait certaines parties de notre édifice religieux 
mal construites ou inutiles désormais, certams 
dogmes vermoulus ou foudroyés par des clartés 
trop vives; quand d aurait la hardiesse, touchant 
ces dogmes du doigt., de leur dire : a Tombe ! tu 
n’es que poussière ! t> faudrait-il tant s’alarmer et 
lui en vouloir ? 

+ 

Une Église près de s’écrouler sur ses fidèles est- 
elle un monument sacré? Quelle folie de s’obstiner 
à la voir se démolir pièce à pièce ! Ne vaudrait-Ü 
pas mieux la rebâtir avec les éléments nouveaux ? 

Le progrès nous tend la main ; nous la refusons 
sans cesse. Les peuples s’indignent de notre opi¬ 
niâtreté, ils savent que ce défaut-là est une peti¬ 
tesse, et disent : « Ces hommes sont bien vieux ou 
bien enfants. » 

Entêtement, décadencej voilà les deux mortelles 
plaies cachées sous la soutane. EUe couvre aussi 
des préjugés et des rancunes ^ deux choses égale¬ 
ment mesquines; 
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üii des vieux siècles écoulés a prononcé une 
formule. Les peuples d’alors la reçurent en criant : 
O Cela est bien. » 

A 

n faut que cette maxime pétrifiée traverse les 
siècles successifs, et que les peuples nouveaux , 
courbant la tête, redisent : c Cela est bien. » 


Oui, jadis, cela était à merveille; mais les 
temps, les esprits, les mœurs ont changé. Votre 

formule inflexible, c’est l’habit de votre grand- 

« 

père,, que vous essayez à votre fils. —Eegardez 
donc si l’enfant, ainsi afiublé, ne sera pas ridi¬ 
cule? 

Approuver par routine, condamner sans le moin¬ 
dre examen, voilà notre ornière. 

Enfin, le sacerdoce a des souvenirs d’amertume 
qu’il laisse vivre, en dépit de la charité évangé¬ 
lique. Des faits, des hommes existent marqués par 
lui violemment du sceau de la réprobatioui 

Maladroits, si nous permettons à l’enfer de 
subsister, du moins ne désignons pas les damnés 


dès ce monde ! 

En définitive, messieurs, j'aime l’Eglise $ et je 
voudrais la rajeunir ; j’honore la soutane, et j’ap¬ 
pelle de tous mes vœux un coup de ciseau magis¬ 
tral, qui détruise sa forme étriquée, anachronisme 
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choquant, et rende au prêtre la liberté de ses al- 

M 

lures, pour croire et apprendre avec les hommes 
du progrès. 

—Il est temps que vous fassiez votre philoso¬ 
phie, monsieur Frédéric, dit le gentilhomme; car, 
soit perfection de votre mémoire, soit parenté 
d’esprit avec les charlatans de la science moderne, 
vous venez de résumer le baragouin sempiternel 
du journalisme anticatholique. 

—C’est possible, répliqua Frédéric, déjà repen¬ 
tant de sa confidence. 


—Mon pauvre ami, ajouta Louis Féret, je dé¬ 
sirerais modifier vos idées sur-le-champ. La décla¬ 
mation ne prouve rien ; c’est une arme qui frappe 
à tort et à travers, et vous l’employez. Je vous ré- 
pondi’ai plus sérieusement. 

Eappelez-vons l’esprit humain livré à ses pro¬ 
pres facultés sur une grande partie de la terre, se 
dégageant de son ignorance native, occasionnée 


par la catastrophe morale de la faute originelle : 
il cherchait la vérité et T érigeait en système. Li- 
divisible de sa nature, la vérité ne se trouvait que 
mutilée dans ces théories diverses, plus ou moins 


accréditées et combattues. Ce tâtonnement, ces 


éclaii’s dans les ténèbres, c’est l’obscurité réelle, 
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c’est le doute et le lualuise. L’hoiume u’arrivera 
jamais par lui-même à sc créer un idéal de vérité 
qui réponde aux besoins de son cœur et aux curio¬ 
sités de son intelligence. L’expérience en est faite ; 
les sectes pliilosopliiques de l’antiquité sont là, 
avec leurs contradictions et leurs folles erreurs, 
l’indifférence de leurs partisans et la minime in¬ 
fluence qu’elles ont eue sur les sociétés contempo¬ 
raines, Ces théories boiteuses ne conviennent pas 
au bon sens des peuples, travaillés par l’instinct 
des principes éternels. C’est pourtant vers elles 
que nous ramène votre progrès. Yous mettez la 
bride sur le cou à l’esprit humain, sous prétexte de 

w 

l’émanciper ; comme il lui est donné de concevoir 
et non de créer, ne sachant où prendre des idées 
nouvelles, il recule de vingt siècles , et retire de 
leur cendre des idées mortes. 

Mon cher Frédéric, voilà vos conquêtes : vous 
nous présentez des momies ! Elles sont, il est vrai, 
ornées, fardées, frisées ; mais leur parure n’est pas 
une résurrection. La vie les a réellement abandon- 

■h 

nées, et vous ne Fignorez pas, puisque vous les en¬ 
fermez loin des regards, dans le sanctuaire d’une 
philosophie orgueilleuse, dont vous fermez, -—se¬ 
lon votre propre aveu,—l’entrée auæ simples. 
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U oracle est là, vous êtes ses interprètes : il parle, 
et vous traduisez ; vous gardez son secret, et vous 
imposez vos décisions. Soyez donc plus loyaux! 
découvrez la face de vos dieux; ouvrez votre 
temple, afin que les peuples aillent toucher du 
doigt ces squelettes î 

^ ' 

En d'autres termes, cessez de répéter : « L'E¬ 
glise radote, et le christianisme dégénère en de 
faibles mains ; nous avons, nous, la jeunesse, la 
force, l’espérance! » Dites plutôt franchement ce 
qui vous gêne, ce que vous prétendez croire et ce 
que vous espérez. Votre doctrine, exposée claire¬ 
ment, vous serez jugés... On verra quel chemin 
vous avez parcouru. 

Vos nouveautés ont fait la gloh^e des temps an¬ 
tiques.; elles seraient la honte du nôtre, puisque 
Dieu est venu fixer à jamais nos incertitudes , en 
nous apportant son lumineux symbole. Celui-là, 
tous les peuples l’ont compris; en voulant le dé¬ 
truire, pensez-vous que Dieu ne puisse donner.à 
ses oeuvres de l’ordre moral un principe de vie qui 
dépasse la durée de quelques siècles? 

L’Église vous annonce l’insuccès de vos tenta¬ 
tives. 

Dépositaire de la vérité révélée, elle sait que sa 
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mission n’a pas de terme en ce inonde. Vous nous 
la montrez cependant seule, aveugle et immobile 
sur son roc ébranlé, tenant d'une main le flambeau 
éteint de r ancienne, foi catholique, de T autre un 
foudre brisé, étrangère aux événements du monde, 
prononçant des dogmes qui ne trouvent pas d’é¬ 
cho, menaçant ou bénissant des peuples qui l’ont 
désertée. 

Quelle ironie ! 

D’autres fois, supposant l’Eglise moins cadu¬ 
que, moins abandonnée, vous lui accordez sa part 
d’influence, et l’accusez d’entêtement, de préjugés, 
de misanthropie,.. de bêtise ! 

L’Eglise, vous le savez pourtant bien, est la seule 
puissance morale de la terre. Depuis Jésus, qu’elle 
remplace, elle n’a cessé de se tenir à la tête des 
peuples, dans la marche du progrès humain. Au- 
jom’d’huicomme toujours, elle occupe les hauteurs 
de l’intelligence, et conserve T initiative dans ce 
qui touche aux viuis intérêts des nations. Si une 
idée supposée neuve apparaît, elle en indique l’a¬ 
vantage et le péril. Elle juge, suivant son mandat 
céleste : voilà son tort. 

Tous lui attribuez également des rancunes.— 
Mais si elle devait user de représailles, lorsque les 



LE VRAI MAUDIT. 


332 

sociétés, lasses de vos systèraes vaporeux, retour¬ 
neront à ses vérités pratiques, seriez-vous aussi 
tranquilles sur votre avenir, aussi peu mesurés dans 
vos attaques ? 

Enfin, rÉglise réprouve.—^Elle réprouve le mal, 
comme le pilote signale un écueil. Son cri d’alarme 
est, à la fois, le salut des innocents et celui du 
coupable, appelé au repentir. Loin de damner 

y 

personne dès ce monde, l’Eglise voudrait, comme 
vous le disiez tout à l’heure, supprimer l’enfer, 

T 

puisque par cela même les méchants n’existeraient 
plus. 

Ne pouvant détruire ni l’eiTeur, ni la justice cé¬ 
leste, elle se contente de veiller fidèlement, de 
parler et de résister. Quand l’horreur du devoir 
s’empare, comme un vertige, de toutes les têtes, 
elle seule demeure ferme et fidèle, plus forte et plus 
noble que tous, dans sa prétendue décrépitude. 

En vérité, Frédéric, ne rougissons pas d’être ses 
ministres. Notre habit, qui vous paraît la robe d’a¬ 
nathème, est, à mes yeux, le symbole d’une in¬ 
dissoluble unité, pleine de vie surnaturelle, le 
témoin des promesses divines, le vêtement glorieux 
du Christ! 

—Vous raisonnez bien, Louis, repartit M. de 



V^aleiice, mais vous ménagez trop vos adversaires; 
vous leur épargnez une vérité qui explique mer¬ 
veilleusement leur aversion si persévérante, si 
taquine et si profonde. 


Savez-vous, monsieur Da\ 7 , ce qui vous a fait 
illusion au sujet de la soutane? Hélas ! l’homme 
mauvais, que vous portez au fond de votre âme , 
libre ou enchaîné ! 

La soutane est l’épouvantail des passions. Elle 
réveille la conscience, et rappelle qu’il faut, bon 
gré malgré, compter avec Dieu dès ici-bas... Haine 
à la soutane! Arrière les obstacles! Laissez passer 
les hommes nouveaux, impatients d’établir le règne 
du matérialisme. Place ! place ! Ils sont affamés 
d’argent, de voluptés, de désordres ! Que venez- 
vous lem’ présenter des pensées austères, et Ta- 
venir éternel ? 


Frédéric, maté, cacha son désappointement. 

« 

—Je suis vaincu, dit-il; mais j’invoque le pri¬ 
vilège de notre convention. 

:—Il est accordé, répliqua le marquis. Bien cer¬ 
tainement, l’étude changera vos opinions. S’il nous 
arrive jamais de nous trouver réunis comme ce soir, 
je pourrai vous tendre la main, à h un et à l’autre, 
en signe de complète fraternité. Ce soir, je n’ai 
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(ju’un frère d’âme. — Vivent Dieu et son Église, 
Louis ! 

—Puissions-nous bien remplir notre mission 
d’apôtres ! ajouta Louis Féret. 

Le gentilhomme serra la main de son ami. Tous 
deux se levèrent. 

M. de Valence, rompu aux usages du monde, 
prit gracieusement congé de ses hôtes. Louis, tout 
entier à ses impressions intimes^ sortit sans rien 
voir ni rien dire. Il entendit cependant Frédéric 
recommencer des protestations et des recomman¬ 
dations. 

—Monsieur le marquis, bonsoir. Je n’entrerai au 
séminaire que demain. S’il vous plaît, ne doutez pas 
de mon orthodoxie. Vous ajopréciez les circonstan¬ 
ces :—la liberté d'un repas, rimagination, le cham¬ 
pagne.. . Sien de sérieux. Par ma foi, si la moindre 
de mes paroles arrivait à l’oreille des pères. 

—^N’ayez pas cette crainte, répondit le gentil¬ 
homme . 

Et lorsque Frédéric eut fermé sa porte :• 

—^Mon ami, reprit M. de Valence, notre con¬ 
disciple est une pauvre tête. 

—Comprendra-t-il j amais le sacerdoce ? répliqua 
Louis. 
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Ou le formera. 


Étienne, malgré la fusion de nos âmes, je ne 
puis TOUS dire toute ma pensée. 

11 y a des révélations subites, inattendues. Cette 
simple réflexion d’Etienne : « Notre condisciple 
est une pauvre tête ! » déchira des voiles épais 
dans rintellisience de Louis Eéret. La scène du 


lac. le désespoir de Jeannette,les lettres anonymes, 
tout ce douloureux tableau se déroula brusque¬ 
ment devant sa mémoire, non plus enveloppé de 
mystère. mais éclairé jusqu’aux infimes détails. 
Louis comprenait le péril de son amie, s’expliquait 
linfàme correspondance, et voyait tracé en gros 
caractères le nom du séducteur. En vain éloignait- 
il des soupçons qui l’affligeaient ; l’invisible main 
chargée d’écrire en traits de feu le nom repoussé, 
la voix qui le murmurait à son oreille, le pour¬ 
suivaient comme une obsession. 

Deux incidents de la soirée, la présence et la 
réserve de Jeannette, lui revinrent à l’esprit. La 
jeune fiUe méprisait ses conseils et ne fuyait pas le 
danger. 

—Mais lui, se disait Louis Eéret, lui, il entre 
ici demain... Osera-t-il achever son œuvre? 

Le jeune abbé ne suj)posait pas qu’il venait de 
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décider lui-même le malheur de Jeannette. Tandis 
que, suspendue à ses lèvres, humble, palpitante, 
elle mendiait un regard, il avait passé plusieurs 
heures sans lui accorder un signe d’attention, 
plongé dans ses méditations, emporté par json 
enthousiasme, oublieux des dangers comme des 
amours de ce monde. 



CHAPITRE IV 


Une école comme il la faut. 


L’installation des séminaristes est chose fort 

simple : les anciens reprennent leurs habitudes ; 

on donne aux nouveaux venus leur chambre où ils 

« 

apportent une malle et des livres. La cloche est 
chargée de leur indiquer les heures réglementaires. 
Ainsi la marche de l’établissement se détermine 
d’elle-même, aux moindres frais de surveillance 

J 

possible, par le ressort de Tordre et de la bonne 
volonté. 

Homme d’impression et de réflexion, Louis 
Féret remarqua la simplicité excellente de cette 
organisation toute fondée sur un principe de con¬ 
fiance réciproque. 
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— OÙ la conscience est bien réglée, l’ascendant 
moral est infaillible, se disait-il. 

Le marquis de Valence, vif et spontané en tout, 
suivait avec un naturel parfait le cours de sa vie 
nouvelle; il semblait mieux la posséder que les 
plus anciens. 

L’ouverture des classes était retardée jusqu’au 
15 novembre. Le P. Cousin, professeur depliiloso- 
pMe, avait remis son programme à ses élèves. 
Chacun d’eux pouvait examiner d’avance l’ordre 
et l’ensemble des questions proposées à leur étude. 
Ce plan était large, sérieux, riche jusqu’à paraître 
inépuisable. Il embrassait les traditions de l’école 
et les actualités de la science. E^ddemment, le 
P. Çousin ne prétendait pas le développer à fond 
en deux années ; il se contenterait de le parcourir 
en l’éclairant, découvrant à ses élèves les richesses 
du domaine intellectuel et leur enseignant la ma= 
nière d’explorer plus à loisir les chemins du sa^ 
voir. Trois choses pourtant devaient naturelle-= 
ment résulter de ce coup d’œil analytique : des 
idées nettes, une solide conviction, des connais¬ 
sances assez étendues pour discerner toujours le 
vrai du faux en matière de principes. 

Louis, doué d’une activité d’esprit peu com- 
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mune, se sentait à l’aise dans la spLère liunineuse 
où il entrait. L’ouverture des cours le rendit heu¬ 
reux. Le P. Cousin professait avec méthode; 
mais, à chacune de ses leçons, il y avait un moment 
où le maître faisait place à T homme instruit, spi¬ 
rituel, causeur et caustique, semant de binettes 
charmantes les questions les plus ardues. 

Cette année d’études philosophiques s’écoula 
délicieusement pour Louis, charmé des attraits de 
la science et des joies de l’amitié. Deux incidents 
la traversèrent comme deux nuages passagers. 

Le premier fut une visite de Frédéric. 

L^héritier Davy, peu travailleur de son naturel, 
ayant rêvé ou dormi la veille pendant la leçon du 
professeur, craignait de rester bouche close si 
une interrogation lui arrivait, sorte de mutisme 
qui effrayait son amour-propre. Il entra un matin 

dans la chambre de Louis. 

—Éemplacez le P. Cousin, s’il vous plaît, dit-il. 
Je n’ai aucun souvenir de la leçon d’hier; rappe¬ 
lez-moi quelques idées que j’étalerai vite sur ces 
feuilles presque blanches. 

Louis prit le papier qu’on lui présentait, le 
tourna, le retourna, comme saisi tout à coup d’une 
curiosité inexplicable. 



240 


LE VRAI MAUDIT. 


—Eli bien! que regardez-vous? demanda son 
condisciple. 

—J'examine votre écriture... que j’ai certaine¬ 
ment vue ailleurs, répondit Louis. 

Frédéric rougit jusqu’à la racine des che¬ 
veux. 

—Malheureux ! c’est donc vrai? murmura 
Louis Féret. 

Il regarda un instant le coupable dans les yeux, 
afin de provoquer sa réponse. Le jeune efionté 
feignit de n’avoir ni compris ni entendu. 

—Prêtez-moi votre cahier, dit-il, je vous le 
rapporterai bientôt. 

Louis demeiQ’a livré à ses suppositions. Que de- 
vai1>-il penser ? Depuis six mois, Jeannette ne don¬ 
nait plus signe de vie. Louis lui écrivit des repro¬ 
ches et des conseils, mêlés de protestations affec¬ 
tueuses. 

c Tu m’oublies, Jeanne, disaiMl. Penses-tu 
que mon état me sépare de ton souvenir et des 
intérêts de ton bonheur ? Il me les rend de plus en 
plus chers. Afin de te conserver au bien, à ta di¬ 
gnité de femme, ata vertu de jeune fille, je sacri¬ 
fierais ma propre existence. » 

La jeune villageoise ne répondit pas. 
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L’autre incident, opposé au premier, fut provo¬ 
qué par Antoinette. 

M. de Yalence reçut une grosse lettre timbrée 
de l’étranger, remplie d’une véritable collection 
de fleurs. ]\Iademoiselle de Sans: voyageait en 
Suisse et envoyait à son cousin, avec la relation 
détaillée de ses plaisirs de touriste, des échantil¬ 
lons nombreux de la flore alpestre. 

Après avoir longuement savouré la délicieuse 
missive, à l’heure de la récréation, Etienne ap¬ 
pela son ami. 

—Monsieur Féret, dit-il, voyons! regardez-moi 
en face. 

—Yolontiers. 

—Allons donc! vous reluquez toujours... Ne 
pouvez-vous abandonner un instant votre dissi- 

d 

mulation ? 

—Plaisantez-vous, Etienne? 

—^Eh non ! Yous êtes trop bon élève... Nous 
sommes ici à l’école de la fausseté... C’est bien... 
Yous progressez rapidement dans la science jésui¬ 
tique... c’est encore mieux. Yos regards, votre 
maintien, vos gestes, votre démarche, le son de 
votre voix, la mesure de vos phrases, tout mérite 

des éloges... Yous serez un fourbe accompli, en- 

16 
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tièrement maître de vous-même, raisonnant jus¬ 
qu’au nombre de pulsations que vous permettrez 
à votre cœur, par lieure et par jour. Je vous féli¬ 
cite de tout cela, monsieur; mais tout cela me fa- 
tiffue ; enti’e nous enfin, vous devriez laisser un 
peu plus de large à votre vrai personnage. 

—Vous avez Tliumeur railleuse, ce soir, mon¬ 
sieur le marquis. 

—Du tout, monsieur, je dis la vérité; car moi, 
j e ne dissimule j amais en defiors de mon rôle ; 
poiu' faire de la dissimulation ma seconde nature, 
j’attends de me trouver en face des mondains. 

—Expliquez-moi cette cliarge , Etienne, de¬ 
manda Louis. 

—Une cliarge ! Ignorez-vous que les Jésuites 
nous enseignent le machiavélisme complet, c’est- 
à-dire, avec le mensonge, la délation et l’espion¬ 
nage? 

Combien de vos condisciples avez-vous ■ dénon¬ 
cés aujourd’hui, monsieur, malgré vos airs candi¬ 
des, malgré votre âme, délicate et généreuse comme 
je n’en connais pas ? N’essayez pas de vous en dé¬ 
fendre. Vous êtes trop docile pour négliger ce 
point delà règle. C’est au confessionnal que vous 
déposez vos confidences d’espion ; c’est au confes- 
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sionnal que vous exercerez, une fois prêtre, T art 
de mener le monde a. son insu. Le confessionnal ! 
quelle puissante invention ! École maintenant 
pour nous, — trône plus tard! 

Voyez le P. de Grange , cette nature angéli¬ 
que, ce doux apôtre, ce cœur naïf, tout à la 
science et à Dieu. LaComjoagnie lui ordonne d’être 
faux, cruel, accapareur, cynique... Il obéit, il 
se fait monstre au confessionnal, le saint homme I 
Ce matin même, il a soufflé la révolte dans l’esprit 
d’une jeune femme dont le mari est ennemi de 
rOrdre. Il a presque fait déshériter deux ou trois 
orphelins. Il a donné l’absolution à la maîtresse de 
monsieur un tel^ millionnairej parce qu’elle lui a 
jnomis dix mille francs d’expiation pour le scan¬ 
dale qu’ elle cause. 

Oui, mon cher, il commet toutes ces infamies, 
notre b on P. de Grange; il les commet, parce 
que la Société le veut. La Société n’emploie que 
des hommes intelligents , sérieux, travailleurs , 
vertueux, des hommes dti caractère le plus hono¬ 
rable, et, avec ces hommes, — sans leur ôter leur 
moralité ni leur jugement^ — elle a le privilège 
d’accomj)lir des œuvres criminelles. N’est-ce pas 
inconcevable ? 


4 
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Cela est pourtant possible et vrai, de par tous 
les ennemis des catholiques ! 

—Enfin^ je vous comprends, inon ami, dit Louis 
Féret; mais mon étonnement ne cesse pas. Quelle 
fantaisie vous a mis sur le chapitre des accusations 
qui attaquent les'séminaires et les »Jésuites? 

— Ce n’est pas une fantaisie, répliqua M. de 
Valence, c’est une lettre de ma belle cousine, et 
une autre de son père très-érudit... deuz pièces 
curieuses ! Voici d’abord celle d’Antoinette ; je 

passe les descriptions, les narrations, etc. 

/ 

Ecoutez ce qui me concerne. 

« Je vous adresse ma lettre au séminaire de 


de C. Y serez-vous, lorsqu’elle arrivera en France? 
car, à vrai dire, je ne prendrai jamais au sérieux 
votre vocation ecclésiastique. Vous avez de la foi, 


de la pieté même, est-ce une raison de déserter 
le monde, votre grande fortune , la position bril¬ 
lante qui vous attend? ^lon pauvre ami, votre vou¬ 
loir est si ardent qu’il vous trompe. L'illusion 
tombera. L’existence étroite que vous menez gê¬ 
nera votre active nature ; vous reconnaitrez que 


vous n’êtes fait ni pour enseigner le catéchisme à 
des marmots, ni pour conduire à Dieu une poignée 
de vieilles femmes par la voie usée de rancienne 


i 



routine ; vous comprendrez mieux les tendances et 
les besoins de votre époque, vous aurez des aspira- 
tiens plus larges, cher Etienne , et vous nous re¬ 
viendrez ! i) 

—Voilà ! litM- de Valence. 

—Toujours le même jargon ! dit Louis. 

—Oui, répliqua Étienne. C'est la folie du faux 
progrès, une sorte de délii'e incurable. 

—^^lais, mon ami, votre cousine parait déjà 
menacée de ce mal. 

—Menacée? frappée ! Elle est voltairienne ! 
Quel malheur î Elle a des qualités exquises. Lisons 
M. son père maintenant. Celui-là, je vous le donne 
sans rien retrancher. 

c Est-ce vrai, Etienne ? Vous avez quitté votre 
mère et votre rang social pour songer à devenir 
prêtre? Je tiens la nouvelle d’Antoinette, et je 
Taccepte sous toutes réserves. Si ma fille est bien 
informée, je vous plains : Il n'y a plus d’avenir dans 
le sacerdoce. Du reste, je vous connais trop pour 
vous supposer des vues d’ambition. Vous êtes vic¬ 
time de l’inexpérience. TJn mouvement de jeunesse 
vous a poussé dans cette voie. N’attendez pas que 

l’erreur soit irréparable. 

c Vous connaissez mon symbole philosophique, 
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Etienne? Je ne vous demanderai jamais de parta¬ 
ger mes croyances. Votre mère a su vous donner 
■ la foi catholique ; gardezda précieusement : toutes 
les fois sincères méritent nos respects. Mais 
croyez-en le cœur du meilleur de vos amis ; fuyez 
le fanatisme. Parce que la lumière se fait sur 
vos dogmes, parce que les principes sur lesquels 
reposaient vos institutions croulent de vétusté, 
ne vous attacliez pas en aveugle à ces débris, ne 
dites pas ; —L’Eglise se meurt, je veux mourir 
pour elle ! 

«£ Dévoué à la science cbercheuse et positive, 
je me tiens en dehors des controverses religieuses; 
cependant, la lecture quotidienne des journaux 
ne me laisse pas si étranger à la situation, que je 
ne puisse vous donner de sages conseils. Une chose 
certaine, mou ami, c’est que le sacerdoce croupit 
dans l’entêtement. Il périra d’inertie, ou se relèvera 
par une de ces crises dont les siècles gardent le 
souvenir. 

V- 

c Voulez-vous traverser la tempête?—Oui, me 
répondrez-vous, car vous êtes généreux. 

c ]\Iais quel sera votre rôle dans la lutte? Si 
vous êtes fidèle à votre culte, vous deviendrez, — 
non pas le martyr d*une cause déjà perdue, —^mais 
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le faible adversaire de la force des nations, et vons 
serez justement brisé par leur colère. 

c Si vous êtes l’apôtre des idées nouvelles, c’est 
l’espérance et le dévouement qui vous conduisent 
au sacerdoce. Je vous en loue. Seulement, j ’ai peur 
que votre sacrifice demeure stérile. Les grandes 
clioses demandent beaucoup de temps pour s’ac¬ 
complir. Yerrez-vou s l’aube de la religion nouvelle? 
Pendant les jours d’attente, que ferez vous ? 

O Eéflécbissez, Etienne. La vie du séminaire 
peut vous instruire, si vous T observez. 

c ÎSTe soumettez à personne, pas même à votre 
confesseur votreLon jugement que l’on essayera de 
fausser et de dominer. G-ardez vos instincts loyaux 
que l’on tentera de plier à la ruse, à l’espionnage, 
à la dissimulation. Défiez-vous des courtes-vues, 
des principes étroits, de l’enseignement tronqué, 
des doctrines absurdes qui vous seront présentés 
comme la fine fl.eur des richesses intellectuelles. 
Mon cher ami, ne vous livrez 'pas , vous perdriez 
votre force et votre dignité d’homme. Le séminaire 
est une toise, où chaque esprit doit prendre les 
mêmes proportions... des proportions mesquines. 
C’est un sol ingrat, où la plus riche plante épuise 
sa sève. 
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« Nous ne cessons de répéter aux maîtres de ce 
terrain inculte : Acceptez nos améliorations, 
travaillez, extirpez les ronces qui dévorent, laissez 
pénétrer partout l’air et le soleil,.. Exposez donc 
ces jeunes têtes aux puissantes émanations de la 
vie! Donnez-nous des hommes faits, non des enfants 
qui ne savent rien, qui désirent tout, qui bégayent 
et chancellent. 

« Notre voix n’est jamais entendue. 

c Etienne, ferez-vous aussi la sourde oreille? 
Pour l’amour de vous-même, cher enfant, écoutez, 
et revenez ! 

« Baron de Sadx. » 

—Vous voyez, continua M. de Valence, éter¬ 
nellement la même thèse! ]\IM. les incrédules se 
déclarent tous infaillibles, beaucoup plus que l’E¬ 
glise réunie sous l’assistance de l’Esprit-Saint. Quel 
vertige ! Comment des hommes, honnêtes et bons 
sous plusienrs rapports, se font-ils les défenseurs 
d’un parti-pris contre la vérité ? Que la passion est 
vivace et hargneuse! Elle rajeunit l’ardeur des 
vieillards au préjudice de la religion qui, seule au 
monde, s’impose à la conscience et lui trace une 
rigoureuse voie. 



249 


UNE ÉCOLE COMME H. LA FAUT. 


—Mou cher Étienne, répliqua Louis Féret, 
prendrez-vous Fliabitade de vous roidir et de 
murmurer contre les obstacles? Si nous désirons 
convei*tii’, il faut apprendre à supporter. Poui’quoi 
ne chercheriez-vous pas à détruire les préventions 
de votre oncle ? 


—Oui, dit M. de Valence, j’essayerai de lui 
ôter sa marotte... bien que je n’aime guère à com¬ 
battre l’absurde. 

Dans la même journée, Étienne répondit à 
^1. de Saux. H réfuta une à une les obj ections du 
vie-Ülard, lui montra l’avenir glorieux de l’Église, 
fit sa profession de foi en homme qui pense juste, 
et finit par l’exacte peinture de la vie simple, 
franche et laborieuse des séminaires. 

Sa lettre, respectueuse quant à la forme, a^^ait 
un cachet de fermeté et de sincérité qui appelait la 
conviction, Nous la suivrons en Suisse, dans l’au¬ 
berge de \ülage où elle fut remise à M. de Saux. 


Le ;baron, distrait, la reçut des mains de son 
domestique, et la posa négligemment sur sa table, 
Antoinette, qui se trouvait présente, s’approcha 
afin d’examiner l’écriture. 

Elle saisit vivement la lettre. 

—^Mon père, Étienne vous écrit. 
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—Ah! fit le baron. 

—^Lisez, s’il vous plaît, mon père! 

M. de Saux ouvrit la lettre de son neveu, la 
parcourut rapidement d’abord, puis s’installa dans 
son fauteuil pour la relire avec attention. 

Quoique prévenu, le baron avait l’esprit bien 
fait. Un raisonnement solide ne pouvait manquer 
de l’impressionner. Ebranlé à regret, trop sincère 
pour cacher l’efiet produit en lui, il se trouvait 
dans le cas de répéter le mot d’un homme spiri¬ 
tuel : c Vous avez raison ; mais, n’importe ! je ne 
suis pas de votre avis. » 

—Etienne sera difficile à ramener, dit-il. 

—Comment! demanda Antoinette, 

—Vois sa lettre. 

—Eh bien ? reprit le baron, aussitôt que la 
jeune fille eut terminé sa lecture. 

Antoinette venait d'éprouver une commotion 
violente que sa pâleur trahissait, 

—^11 est fasciné, dit-elle; ne songeons plus à lui. 
Oublions de notre côté, momentanément, made- 

> J 

moiselle Antoinette, pour nous occuper du P. 
Cousin. 
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CHAPITEE V 


Le Révérend Père Cousin, nrofesseur. 


Avant de nous enfermer une seconde fois entre 
les murs du grand séminaire et d’j retrouver le 
P. Cousin dans sa charge de professeur^ nous pou¬ 
vons, si la fantaisie nous paraît bonne, le suivre 
et le juger dans Pexercice de ses fonctions sacer¬ 
dotales . 

Ce bon jésuite^ comme dit la chanson, est très- 
estime à C. La ville entière le connaît, au moins 
de vue. Personne ne le déteste. C’est sans aucune 
intention d’animosité q^ue les libres penseurs di¬ 
sent k son sujet : 

—Charmant, très-habüe, Jésuite dangereux ! 

—Pourquoi dangereux ? 


i 
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—Belle question ; parce qu’il est Jésuite ! 

L’opinion en reste là. Il est convenu que le 
P. Cousin J parfait de son naturel, fait beaucoup 
de mal en secret, sous Tinfluence de son babit. 
Mais ce mal nuit si peu à tout le monde, que tout 

le monde le lui pardonne. 

Nous voici à son confessionnal, comme au jour 
où Louis Féret s’y présentait pour demander un 
asile. 

La pénitente qui occupe le tribunal sacré n’est 
ni une vieille femme dont la tête faiblit, ni une 
jeune fille qui aspire à briser la chaîne du bigo¬ 
tisme; c’est une mère de famille eu possession de 
toutes ses facultés morales, jeune encore et par¬ 
faitement sensée. 

Le Père vient de lui donner quelques avis sur 
ses devoirs quotidiens. L’entretien spirituel est 
terminé : 

—Madame, pourquoi mademoiselle votre fille 
ne vous a-t-elle pas accompagnée aujourd’hui? 
Serait-elle indisposée? 

—Oui, mon père. Laure soufîie depuis quelques 
j ours ; elle est triste. 

—Dites-lui de ma part qu’elle néglige ses de¬ 
voirs religieux. 
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—Elle viendra recevoir elle-meme. vos repro¬ 
ches, bientôt, demain peut-être. Je pars aujour¬ 
d’hui pour la campagne où je demeurerai toute 
la semaine. Ma lille reste. 

—Avec madame votre mère ? 

—Avec ma mère. 

—C’est bien; j’irai les voir toutes deux. 

La pénitente, madame de Yilleneuve, se retira 
aussi peu fanatisée que possible. 

Fidèle à sa promesse, le P. Cousin alla, deux ou 

trois jours après, rendre visite à Laure et à sa 

/ 

grand’mère. Quel était son but ? Désirait-il capter 
la vieille dame, troubler la tête de la jeune fdle ? 

Il trouva Laure seule. La grand’mère donnait ; 
cette circonstance parut le contrarier peu : il ve- 

i 

nait pour la jeune personne. L’afiPreux hypocrite ! 
Yoici le compte rendu exact de leur entretien, 
Laure, rougissante, balbutiait les compliments 
d’usage. 

—^Ne vous intimidez pas, chère enfant, dit le 
père ; je veux causer avec vous le cœur sur la 
main; soyez franche : Avouez-moi, d’abord, ce 
qui vous éloigne de la confession depuis trois mois; 
savez-vous que trois mois, c’est un peu long pour 
une jeune cervelle où tant d’idées fermentent ? 
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—Mon père > les circonstances difficiles. 

—Ah ! voilà 1 voilà le sujet de mon inquiétude! 
Eh bien ? 

—^Mon père ne me grondez pas. 

—Vous avez continué d’écrire ; vous avez ac¬ 
cordé les mêmes rendez-vous chez votre amie; 
seule à seul, peut-être ? 

Laure répondait par des signes affirmatifs. 

—Tout cela est imprudent, reprit le père. Je 
A'^ous l’ai dit : si vous espérez vaincre l’opposition 
formelle de A^otre famille, vous devez vous préser- 
A^er pour lui. Si vous craignez de ne jamais briser 
l’obstacle qui s’oppose à votre union, il faut vous 
préserver pour vous-même. Vous aviez compris 
cela, il me semble ? 

Qu’une jeune personne approuvée des siens, 
protégée par la dignité d’un sentiment que Dieu 
va bénir, entretienne d’honnêtes rapports avec 
celui qu’elle aime, je n’3’' vois pas de danger ; mais, 
clandestinement, contre la volonté de votre mère 
et de votre père, malgré les périlleuses tentations 

delà contradiction et du chasrrin, surtout avec un 

1 

jeune homme^i désordonné I je lâche le mot, car 
ou ne peut vous laisser toutes vos illusions ! En 
vérité, Laure, je 'vous blâme sévèrement.- 
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Laure couvrit son visage de ses mains; des lar¬ 
mes ruisselaient jusque sur sa poitrine. 

—J’ai compassion de vous, reprit son confes- 
seur. Pauvre enfant! si mes avis avaient pu vous 
épargner cette crise ! Maintenant, ma parole serait 
impuissante; c’est le moment de recourir à Dieu. 
Venez recevoir l’absolution demain. 

—Demain, je ne serai plus ici. 

—Comment ? 

—On veut me marier à un autre, dit Laure 
avec ^ivacité. Je n’y consentir ai j amais. Mon père 
et ma mère sont allés traiter ce mariage. 

—Dites-moi le nom du futur ? 

—Oli ! son vilain nom, je l’ai sans cesse dans 
l’oreille : il s’appelle Guinard de Léris. 

Le P. Cousin ne connaissait pas ce person¬ 
nage . 

—On assure qu’il a des maîtresses à tous les 
coins de rue de sa petite ville. Ce n’est rien cela, 
aux yeux de mon père; et aux miens, c’est tout. 

Le P. Cousin pensait : 

—Elle a raison. 

Maisil ne pouvait, en aucune manière, encoura¬ 
ger la révolte de la j eune fille. 

— Et Mi de Eougeaud? dit-ili 
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— M. de Rougeaud manque de fortune. M. de 
Villeneuve ne lui reproche que ce tort, répliqua 
Laure avec le même feu. Je ne cloute pas qu’il n’ait 
cédé J comme tant d’autres, à l’entraînement de 
l’exemple; mais, pour se faire pardonner sesfam 
tes et recouvi’er sa valeur morale, il a un amour 
pur. M. Guinard, que je n’ai jamais vu, m’ai¬ 
me-t-il ? 

—Elle a raison, pensa de nouveau le père. 

—Ohl jene céderai pas ! continua Laure. Fuis- 
' que mon père et ma mère elle-même ont ri de mes 
prières et de mes larmes, je suis dégagée de mon 
devoir filial ! 

—Ah! çà, voyons. Que signifient ces menaces? 
demanda gravement leprêti’e. 

—EUes signifient que j’ai résolu de fuir. 

—Bientôt? 

% 

—Demain. 

—A merveille ! Vous ne fuirez pas, Laure. Il 
vous est permis de faLe opposition respectueuse 
à la volonté de vos parents disposant de votre 
personne. Aucune loi ne vous ohlisre au mariase 

J- t—/ 

malgré vous ; toutes vous défendent le scandale. 
Songez que si vous n’épousez ni M. de Rougeaud, 
ni M. de Léris, vous pouvez rencontrer plus tard 
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un homme capable de vous rendre heureuse. De¬ 
meurez digne de cet époux, 

—Je mourrai \ieille fille. 

✓ 

—Ecoutez-moi. Vous ne pouvez rester ici. Il 
viendrait, et vous le suivriez. 

Laure baissa la tête. 

—Pour éviter cette sottise, continua le prêtre, 
installez-vous chez les dames du Sacré-Cœur jus- 
qu’au retour de votre mère. Nous sommes encoi’e 
au mois de mars; je demanderai la permission 
d’aller, chaque soir, parler à vos protectrices des 
vertus de saint Joseph, le parfait modèle de la vie 
intérieure. Ainsi, votre retraite de quelques jours 
sera expliquée au public et à votre famille. Est-ce 
convenu? Je préviendrai la supérieure. 

—Prévenez-la, mon père, et merci ! dit Laure. 

—Dieu vous soit en aide ! repartit le père. 

Il traça rapidement du bout du doigt le signe 
de la croix sur le front de la jeune fille, et sortit. 

Laure se rendit le soir même au couvent du 
Sacré-Cœur. 

M. de Eougeaud ne comptait pas sur cette fuite ; 
il devait, le lendemain, aussitôt la nuit close, 
faire approcher une voiture du jardin de M. de 
Villeneuve, sifl9.er un air favori, et se tenir deVcUit 

17 
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la porte pour offrir son bras à la jeune fille, qui 
avait promis de se rendre au signal. 

Ou les auraient conduits ensuite leur amour et 
leur voiture? Le plan arrêté était de courir en 
poste jusqu’à une station du chemin de fer éloi¬ 
gnée de G., et de là filer sur Paris. 

L’amoureux jeune homme en fut pour ses pro¬ 
jets de rapt et ses frais de bourse. Il passa deux 
mortelles heures devant la maison de sa bien-ai- 
mée, toussant, frappant ses mains l’une contre 
l’autre, sifflant comme quatre merles. 

Eien ne bougeait... Pas une ombre à la seule 
fenêtre éclairée. Que devenir? U fallut se résigner 

à montrer sa déconfiture au postillon qui at¬ 
tendait. 

M. de Eougeaud lui dit : <l Petournez chez 
vous ! » Et se donna le même conseil. 

Mais il était furieux ; il se demandait s’il fal¬ 
lait oublier Laure,—la poignarder,-^ou lui faire 
ffrâce. 

La voix du pardon chassait les conseils de la 
colère. î^ous aimons à le reconnaître, maloré ses 

/ O 

nombreux défauts, M. de Eougeaud plaçait Lattre 
au-dessus de tous lesbiens de ce monde. Son amour 
et sa douleur étaient vrais. 
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Il apprit bientôt que madeiuoiselle de Ville- 
neuve suivait une retraite au Sacré-Cœur; aussi¬ 
tôt, son imagination de battre la campagne contre 
les Jésuites. 

—Si je puis me venger I pensait-il. 

En attendant, une scène au P. Cousin pouvait 
soulaçrer sa bile. Certes ! il n’avait aucun motif de 

O 

se refuser cette légère satisfaction. 

Donc, le surlendemain de sa défaite, IL deEou- 
geaud rôda autour de la sainte maison qui lui avait 
ravi sa cbère Laure. C’était l’heure des instruc¬ 
tions du soir. 

La conférence terminée, quelques personnes 
sortirent de la chapelle ; ensuite le P. Cousin se ' 
montra. 

]\I. de Eougeaud, qui guettait, marcha droit 
à lui. 

—Monsieur, si je ne gardais la convenance em 
vers votre habit, je souffletterais votre personne l 

Le P. Cousin, surpris, le regarda des pieds à 
la tête* 

—Ce doit être l’amoureux frustré, se dit-ih 

—Me comprenez-vous, monsieur ? reprit le 
jeune homme. 

^Je vous entends sans vous comprendrci Pour-^ 
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quoi auriez-VOUS plaisir à me soufl3.eter, mon jeune 
ami ? 

—Moi, votre ami? T ami d’un Jésuite ! 

Homme noir, d’où sortez tous? 


—De cette cliapelle, où je racontais Thistoire 
d’une âme souverainement calme, tendre et médi¬ 
tative. Peu importe cela... Expliquez-moi vos 
griefs que j’ignore, mon jeune ennemi? 

—Ne vous moquez pas, monsieur ; la vivacité 
de ma main pourrait l’emporter sim mes bonnes 
résolutions.Vous êtes le confesseur de made¬ 

moiselle de Villeneuve? 

—Oui. 

—Je suis M. de Kougeaud, moi. monsieur. 

—Ab ! Dieu vous bénisse, monsieur de Kou¬ 
geaud ! 

—Mademoiselle de YUleneuve est ma fiancée 
de cœur; j’ai sa promesse de n’appartenir qu’a 
moi. Sans vous, qui lui avez fait déserter la mai¬ 
son paternelle pour ce couvent, sans vous, mon¬ 
sieur, elle sei'ait maintenant ma femme. 

—Votre femme, dites-vous? 

—Oui, ma femme devant Dieu. 
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—Ecoutez, mon jeune ami, nous n’admettons 
pas, nous autres, la validité du mariage qui s’ac¬ 
complit ainsi,—devant Bien,—a rinsu delà reli¬ 
gion et de la société; en sorte que mademoiselle 
de Villeneuve m’ayant confié la direction de sa 
conscience, je lui ai donné des scrupules au sujet 
des unions de ce 2 :enre. 

O 

—Ail! j’ai votre aveu! prêtre maudit! C’est 
donc vous qui me volez mon bonheur? Malheu¬ 
reux ! savez-vous à qui vous jetez cette jeune filie? 
car, bien sûr. ses parents vous ont sollicité de prê¬ 
ter la main à l’alliance qu’ils méditent... Vous leur 
obéissez moyennant salaire? 

Le P. Cousin lança au jeune homme un re¬ 
gard de pitié. 

—Pauvre garçon ! dit-il, calmez-vous, je vous 
parlerai sérieusement. Oui, mon cher enfant, j’ai 
reçu une à une les confidences de Laure, et vous 

J * 

pouvez en remercier Dieu ; je connais la vie, et je 
sais ce ç[ue donne de bonheur un mariage formé 
parles conseils de rirritation et de T impatience. 
J’ai sauvé votre avenir à tous deux. Interrogez 
franchement votre pensée intime, et dites-moi si 
vous n'y trouvez la conviction de ce que j’affirme. 
Préféreriez-vous posséder Laure—devant Dieu,— 
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et sentir déjà sur vos épaules le poids de Taua- 
tlième social, à la savoir à Fabri de tout blâme et 
à vous en retourner la conscience légère et Fespé- 
rance au cœur ? 

—L’espérance, quand, aujourd’hui peut-être, 
mademoiselle de Villeneuve est promise à un 
autre? 

—Et pourquoi ne pas vous fier à la Providence 
qui vous a déj à servi ? 

—Paroles de prêtre ! 

—Donnez-moi une parole de chrétien, mon¬ 
sieur, et je m’emploierai pour vous: car, j’en suis 
persuadé, vous aimez Laure sincèrement. 

—M. de Villeneuve ne m’acceptera jamais : je 
suis pau\Te 1 

—Ceci n’est rien. Dites. . 

—Je suis dissipé. 

—Devenez tel que je puisse compter sur vous 
pour le bonheur de ma fille spirituelle, au point 
d’insister en votre faveur auprès de sa famille. 
Sans la promesse d’un changement radical, je n o- 
serais parler ; ces sortes de commissions dépassent 
les attributs de mon ministère. 11 faut xm intérêt 
réel de moralité et de charité pour me commander 
de les entreprendre. 
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—Compliments de Jésuite! Avez-vous peur de 
moi, que vous soyez si doux, mon père ? 

Le religieux parut tenté de répondre à cette 
insulte; mais il salua sou interlocuteur et s’éloi¬ 
gna sans répliquer. Il entendit bientôt le jeune 
homme courir après lui. 

—^Monpèrel 

Le père s’arrêta. 

—Mon père, dit M. de Eougeaud, si vos paroles 
méritent la momdi’e foi, je me rétracte : vous êtes 
un honnête homme. 

—Votre main, mon ami ! Corrigez un peu cette 
tête légère, et comptez sur moi. 

En s’éloignant, le jeune étourdi se disait : — Il 
s’est montré plein de mansuétude, ce Jésuite. Est- 
ce hypocrisie ou vertu? 

Voici maintenant le P. Cousin à la veille des 
vacances. Il a terminé son cours de philosophie ; 
ses élèves l’entourent une dernière fois. Tous sont 
émus des adieux qu’il leur adresse. Louis Féret 
s’applique à sténographier cette chaleui’euse impro¬ 
visation où le sentiment déborde. Nous pouvons 
rapporter les dernières pages, presque entièrement 
du domaine delà pensée. 

«Laissons un instant les choses du cœur, nos 
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regrets, nos liens de tendi’esse, et donnons à notre 
esprit, redevenu indépendant, la tâche de résu¬ 
mer ses conquêtes. 

« Faut-il vous rappeler la route parcourue, les 
obstacles brisés, les curiosités triomphantes? Et 
l’intérêt qui chassait la fatigue? et les ténèbres 
qui, parfois, couvraient notre horizon? Car tout 
ne pouvait nous favoriser et nous sourire, dans ce 
pénible voyage aux sphères lumineuses, à travers 
les pièges du sophisme, les feux follets de l’imagi¬ 
na tion, les abîmes fleuiis de F erreur, les soudaines 
obscurités du mensonge, l’orage des passions, le 
guet-apens du vice. îfous avons risqué notre cou¬ 
rage contre le dégoût, notre raison contre l’ab¬ 
surde. Toutes les hauteurs sont difficiles à errarâ, 

O 7 

et notre marche était une ascension au sommet 


presque désert du vrai savoir. Notre cœur n’a pas 
failli; nous avons tout examiné au passage, nous 
connaissons le chemin direct et les détours péril¬ 
leux; vous pourrez désormais le parcourir, ce che¬ 
min, seuls et sans crainte. 


« Mes amis, je vous ai familiarisés avec la vérité 


inflexible et chaste ; conservez-la pour guide ; ne 
donnez pas votre main aux courtisanes qui \ien- 
dront vous flatter pour vous séduire. 
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((•—Laisse, vous diront-elles, cette froide coin- 
« pagne, La monotonie est le meilleur de ses at- 
« traits, elle te conduit par des sentiers stériles et 
« te défend de la quitter. Prends garde aussi de te 
’c plaindre! Mallieureux esclave! ne gérais pas 
d sous tes fers ! 

« Viens, nous sommes belles, nous sommes in- 
<ï dulgentes. Ta pensée, avec nous, aura son libre 
et essor; reines delà fantaisie, du bonheur et des 
<r poétiques chimères, nous ne donnons que des 
<i chaînes de heurs, et nous déposons notre cou- 
<i ronne, avec nos baisers, sur le front de nos 
« amants. Viens visiter notre royaume. 

« Enfants, si un tel langage vous tente, suivez 
des yeux, et non du cœur, ces trompeuses dorées ; 
demandez-leur d’étaler leurs richesses, vous ver¬ 
rez du clinquant : similor, diamants de verre, 
fausses perles et fausse joie, fleurs sans parfum, 
fruits pleins de cendre; le ver sous l’enveloppe, 
la misère sous l’apparence, le désordre partout. Si 
l’on vous montre un aliment substantiel, un coli¬ 
fichet de prix, vous reconnaîtrez une aumône de 
votre généreuse compagne, ou quelque bijou dé¬ 
robé à sa simple parure. 

« En termes plus clairs, enfants, vous allez 
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rencontrer sur vos pas, avec leurs soeurs et leurs 
adeptes, deux Laïs effrontées, qui riront de votre 
ignorance prétendue et c]ierc]ierontàvous éblouir 
par réclat de leur royauté mensongère. On les 
nomme Pbilantbropie et Philosopbie réaliste ; elles 
repoussent l’ordre intellectuel et moral que notre 
philosophie, à nous, admet comme supérieur à 
l’ordre matériel. 

G L^une a pour trophée quelques brimborions 
de découvertes qui lui appartiennent plus ou 
moins; elle en est pourtant bien fièreet nous crie: 
G Auriez-vous trouvé cela, bons chrétiens? ^ 

û L’autre, chantant sur tous les tons la ten¬ 
dresse de ses entrailles, veut que la chère humanité 
s’étale bien à l’aise sous le soleil- Le confortable 
est son Dieu. EUe approuve toutes les jouis¬ 
sances ; le luxe, le vin, l’amour. Quel amour! Elle 
prêche le travail comme moyen de faire circuler Vor 
et te bien-être. Son but est de procurer à tout 
citoyen bon feu, bon lit, bonne table et bon gîte ! 

G Quelle peine se donne-t-elle pour atteindre 
ce but ? 

« Elle serre sa bourse et prodigue les paroles, 
voire même les écrits. 

«Enfants, au réalisme orgueilleux, répondez har- 
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diment : Ce que tu nous montres, nous T aurions 
trouvé sans toi, et tu ne l’aurais jamais découvert 
sans nous, puisque nous t’avons conservé la civili¬ 
sation et la lumière qui ont üiit briller à tes yeux 
le trésor enfoui, débris des civilisations éteintes, 

« A la pMlantbropie tapageuse, dites que sup¬ 
primer la part de T âme, ce n’est ni rehausser, ni 
améliorer les destinées humaines; c’est vouloir 
préserver de la mort, par la vertu de l’air, du calo¬ 
rique et de la rosée, une plante sans racine. Ainsi, 
avec mille précautions tendres, cette prévoyante 
philanthropie tuerait l’humanité, enlui supprimant 
la vie morale, si jamais l’humanité lui était livrée. 
L’imprudente ! parce qu’elle oublie le cœur et 
l’intelligence de Thomme, elle ne songe pas que 
ces deux terrains si féconds, si l’on n’a soin de leur 
faire porter des vertus, produisent des monstres ! 

« Mais, sans doute, elle compte sur la science, 
sa sœur, pour inventer quelque ingénieuse ma¬ 
chine qui remplace, dans la société, la pureté des 
mœurs, la bonne foi, la probité, la concorde ! 

a Mes amis, ce n’est pas tout. Du meurtre mo¬ 
ral au meurtre matériel, la philanthropie ne trouve 
pas de distance : une logique rigoureuse la décide 
à retoucher les membres faibles d’uncoi'ps robuste, 
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les natures souffreteuses, qui gênent Tépanouisse- 
ment charnel de la race humaine sur la terre. Ne 
vous récriez pas : cette doctrine, exhumée de 
Sparte, est prêchée de nos jours. 

« Ce qui régénère le monde, c’est Dieu^ source 
et lumière de Pâme; c’est la conscience, interprète 
de Dieu, la conscience, inspirée par la foi. 

« Enfants, telle est la base de notre savoir. 

« La philosophie chrétienne admet ce principe, 
après l’avoir discuté, et le porte avec elle, comme 
un flambeau, pour éclairer sa marche. 

« La théologie catholique s’élève dans une 

sphère supérieure, où la raison se trouve face à 

« 

face avec la vérité révélée. 

(f Le philosophe chrétien cherche Dieu, le théo¬ 
logien le possède. 

A 

« Eien n’est admirable comme cett^ science im¬ 
mense dans son ensemble, infinie dans ses détails, 
infaillible toujours, sachant réduire en préceptes 
le mystérieux secret du bonheur intime et de l’or¬ 
dre social ! 

c Enfants, je vous laisse à la porte du sanc¬ 
tuaire. Le rideau qui voile les splendeurs divine^s 
s’ouvrira pour vous. Une voix céleste frappei'a 
vos oreilles. L’Esprit de vérité vous élèvera à des 
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hauteurs surnaturelles où vous apercevrez, a. vos 

* 

pieds, les misères d’ici-bas, — au-dessus de vos 
têtes, le reflet de la béatitude éternelle. » 



CHAPITEE VI 


Tentations. 


Les vacances, pleines de tentations pour les 
élèves de tout âge, ofirent au séminariste liberté, 
vanité, plaisirs, fniits défendus auxquels il re¬ 
nonce. Elles éprouvent bien réellement sa voca¬ 
tion, puisqu’elles durent assez pour inspuer des 
goûts profanes, et trop peu pour amener le mé¬ 
compte. 

M. de Valence et Louis Féret, certains de rece- 
voir les ordres sacrés Faunée suivante, résolurent 
de passer ensemble les trois mois de loisir* qui les 
séparaient de cette époque décisive. Ils voyagèrent 
d’abord, sous un costume laïque, se mêlant le plus 
possible aux sociétés plus ou moins polies qu’ils 
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reucoutraieiit. Partout le vice et la bêtise liumaine 
venaient les coudo 3 ^er. Ils retournèrent à Mouloir, 
pressés de fuir ce contact. 

A trois kilomètres du village habitait la baronne 
douairière de Saux, tante d^Antoinette et sœur 
de la marquise de Yalence. bfos deux amis se lo¬ 
gèrent chez cette dame, immensément riche, d’ail¬ 
leurs, et complètement livrée à la piété. Entre 
tous ses neveux, cousins, arrière-cousins, elle avait 
choisi Etienne pour favori, et lui destinait sa for¬ 
tune. Etienne était déjà l’héritier du frère aîné de- 

son père qui lui avait laissé, avec le titre de mar- 

* 

quis, des revenus considérables. 

Les faiseurs de testament ressemblent parfois 
aux moutons de Panurge. 

Aussi, madame de Saux trouvait on ne peut 

f 

plus raisonnable d’imiter l’oncle paternel d’E¬ 
tienne; mais, avec ce projet, la bonne dame ca¬ 
ressait un doux rêve. Elle avait élevé Antoinette 
de Saux, privée de bonne heure de sa mère; elle 
aimait de toute son âme cette fière et belle enfant. 

Bien des .fois, elle avait admiré la ressemblance 

» / 

qui indiquait sa parenté avec Etienne. 

—Si notis pouvions les unir ! pensait-elle. 

Sous l’influence de ce désir; et malgré sa piété 
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profonde, madame de S aux vit avec douleur le 
3 eune marquis rompre d’un coup les liens qui Fat- 
tacliaient à l’existence mondaine, et se jeter sans 
réserve entre les bras de la religion. La douairière 

n’avait en rien manifesté sa peine ; mais elle n’avait 
en rien combattu l’espoir secret d’un changement 
dans les dispositions de son héritier. Cet espoir la 
berçait encore à la veille de l’ordination d’Etienne. 

Antoinette devinait et partageait les illusions de 
sa tante. Elle arriva au château de Saux. en com¬ 
pagnie de son père, j)eu de jours après l’installa¬ 
tion des séminaristes. 

M. et madame de Valence ne tardèrent pas à la 
suivre. 

Il y eut conseil de famille. 

M. de Valence, grave, sobre de paroles, ouvrit 
le débat. 

—]\lon fils, voulez-vous nous communiquer vos 
projets d’avenir? 

—Vous les connaissez tous, mon père. 

Alors M. de Valence exhiba de son portefeuille 
plusieurs lettres signées de noms puissants. 

—^Vodà les oflres que je reçois pour vous, mon¬ 
sieur le marquis. Voyez si quelqu’une vous tente : 

“^Secrétariat d’ambassade, charge à la cour, 
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sous-préfectures et préfectures, dit Étienue, par¬ 
courant les séduisantes missives. Non, mon père, 
je ne trouve rien qui éveille ma convoitise. 

M. de Yalence, vivement contrarié, reprit les 
lettres sans répliquer. 

—Mais, hasarda madame de Saux, tu pourrais, 
mon ami, te contenter de ton nom et de ta belle 
fortune? 

—Je suis beaucoup plus modeste que vous ne le 
supposez, ma taiite, dit le jeune homme en riant. 
Je me contente d’un bréviaire et du titre de 
curé. 

Madame de Saux baissa la tête. Il se fit un 
silence. 

—^Tous nos efforts sont perdus, dit naïvement 
le baron. M. le marquis n'est pas de ces hommes 
que Ton détourne de leur chemin. 

— Je m’en détournerais volontiers pour satis¬ 
faire les désirs de ma famille, répliqua aussitôt le 
jeune homme, si je ne savais que tous mes proches 
veulent mon bonheur, et non le sacrifice de mes 
aspirations les plus chères. 

—^Tu juges bien de nos cœurs, Etienne, dit ma¬ 
dame de Valence. 

Elle tendit la main à sou fils. 

18 


H 


V 
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Madame de Saus soupira. Antoinette se leva, et 
quitta l’appartement. 

Les deux vieux gentilshommes se regardèrent, 
et ce regard disait : Il faut se résigner. 

Le consed de famille vaincu se dispersa. 

Mais certaines idées sortent difficüement de cer¬ 
taines têtes ; madame de Saux n’avait pas rendu les 
armes. EUe pria le marquis de rester seul auprès 
d’eUe. Etienne j consentit en souriant. 

—!Mon hien-aimé neveu, dit la douairière, tu 
nous afliises tous. 

—Ma mère exceptée, répliqua le jeune ho mm e. 

—Oui, ta mère. C’est une vraie Eomaine. Mais 
ton père ?.. Il en fera quelque maladie. 

—Mon père m’adore, chère tante. Si, aujour¬ 
d’hui, je cédais à sa volonté, plus tard il se déso¬ 
lerait de me voir malheureux. 

—^Mais... comment te dire cela? J’ai tort, sans 
doute? Dieu me préserve de m’opposer à ses des¬ 
seins... Mais... cette pauvre enfant... cette chère 
Antoinette?., 

—Antoinette ? 

—Oui* As-tu remarqué sa brusque sortie tout 
à l’heure? Je pensais que tu serais touché de son 
chagrin. Elle t’aime de toute son âme. Mon Dieu! je 
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pèche peut-être en te révélant son amour ? ]\Iais non, 
je le devais. Si ta vocation résiste à cette épreuve, 
il nous faudra bien reconnaître la volonté de Dieu. 

Etienne pria madame de Saux de ne pas crain¬ 
dre les suites de sa confidence pour lui-même. A 
propos d’Antoinette, il ajouta : 

—Elle pourrait mieux faire que regretter ma 
tendresse. 

Il raconta les circonstances du bal où s’était 
trouvé Henri de Haute-Combe. 

La vieille dame devint pensive. Elle avait, 
comme tout le monde, assez mauvaise opinion de 
la cervelle du comte. A une femme telle qu’An¬ 
toinette, présenter un idiot pour effacer de son 
cœur un homme tel que M. de Yalence, l’expé¬ 
dient semblait dépasser les bornes de la raison. 
Madame de Saux avait beau l’examiner à tous les 
points de vue, elle ne le trouvait pas admissible; 
et, n’osant contrarier ouvertement son neveu qui 
paraissait convaincu du contraire, elle se taisait. 

Le jeune homme espérait beaucoup de ce silence 
méditatif, lorsque mademoiselle de Saux entra. 

—Eegarde-la, Etienne ! s’écria la douairière ; 
regarde, elle a pleuré 0 

Antoinette rougit * 
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—Non, ma tante, vous vous trompez, dit-elle. 

—Je pensais... Voyons, ne dissimule .. j^ai 

trabi ton secret. 

—^Lequel? Ab ! je demue. Madame de Saux vous 
a dit, mon cousin, combien le mariage m’épou¬ 
vante ? Au diable les maris ! 

—Même celui qui vous aime ? 

—Qui donc? M. de Haute-Combe, peut-être? 

—Oui. 

_ f 

—Ho ! bo ! merci, Etienne ! 

La sraieté feinte d’Antoinette navrait madame 
de Saux. Le marquis sentait comme des coups de 
stylet dans le cœur. 

—Ce n’est ni le moment de rire, ni celui de 
railler, dit-il. 

—Gardez votre sérieux, reprit la jeune fille 
mais je vous interdis la parole. Si je vous l’accor¬ 
dais , vous commenceriez un plaidoyer en faveur 
deM. de Haule-Combe; je vous en dispense, et 
voici ma réplique : J’ai fait du mal, dites-vous, à 
ce pauvre imbécile; je vous promets de le guéiir. 
Ma tante, envoyez-lui une invitation pour bientôt. 

Madame de Saux engagea ses voisins de cam- 
pagne à passer cbez elle la soirée du lendemain. 
Tous se rendirent à rinvitatiou de la baronne. et 
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Henri fut du nombre. Antoinette îe traita, miséra¬ 
blement, mais en pure perte. Le jeune comte, 
assez beureux de T admirer, accepta sans le moin¬ 
dre sentiment de révolte, peut-être sans les com¬ 
prendre, les mystifications qu'elle lui administrait 
avec la plus louable générosité. 

M. de Valence ne put tenir à ce spectacle ; il 
s ’ é cbapp a d ans le j ardin. 

L'air était tiède et lourd, le ciel couvert de gros 
nuages, Tobscurité complète. Le marquis, peu 
accessible d'ordinaire aux sensations nerveuses, 
éprouvait du malaise physique et une tristesse 
étrangère à la disposition habituelle de son esprit. 
Il marchait rapidement dans les allées, la- tête 
pleine d’idées confuses. 

Tout à coup la voix d’Antoinette frappa son 
oreille. Il s’arrêta. 

—Étienne, j’ai besoin de votre aide pour des¬ 
cendre . 

Le marquis, sans voir distinctement, la jeune 

fille, reconnut qu’elle était près de Ini au sommet 

+ 

d’une petite colline artificielle. 11 fit quelques pas 
sur le versant du monticule, étendant les bras 
dans les ténèbres, afin de prêter à sa cou sine l’appui 
qu’elle réclamait. 
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—Est“Ce VOUS, Antoinette? dit-il. 

Bientôt ses mains rencontrèrent celles de la 


jeune fille. 

Trois secondes s’écoulèrent. 

Puis mademoiselle de Saux s’enfuit, laissant le 

jeune homme houleversé. 

Il avait senti deux lèvres ardentes se poser sur 
son front. 


D’ahord, M. de Valence comprima avec 
les battements de son cœur ; le j our se fit ensuite 
dans sa pensée; sa fière délicatesse froissée se ré¬ 
volta. Il retourna au bal, la douleur et l’indigna¬ 
tion au fond de T âme. 


Sa cousine, fraîche et souriante, vint se sus¬ 
pendre à son bras. 

—Vous êtes pâle, Étienne, qu’avez-vous donc? 
demanda-t-elle. 


—J’avais une sœur unique, je viens de la per¬ 
dre, dit le j eune homme. 

—Ah î je sais l’histoire de votre sœur, répliqua 

mademoiselle de Saux; vous n’avez pas été bon 

» 

frère. La pauvre naïve créature avait une profonde 
tendresse, qui était en même temp)s une profonde 
douleur. Elle attendait de vous un mot consolant. 


L’exigeante ! Vous ne pouviez descendre de votre 
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dignité jusqu'à sa misère. Elle a beaucoup souflert; 
mais son mal ii’est pas incurable, elle en guérira. 
Vous, au contraire, vous serez tué par votre or¬ 
gueil. ün jour viendra, du moins, où vous recon¬ 
naîtrez que votre sagesse est folie. 

■Et ce jour-là, voulez-vous dire, poursuivi par 
un vague souvenir, je porterai la main à mon front 
pour aider ma mémoire à retrouver le secret de 


mes tressaillements douloui’eux. 

—Ob ! pensa Antoinette, si mes lèvres avaient 
pu imprimer leur trace où je les ai posées ! 

EUe n’osa exprimer ce regret. 

—Ma propliétie se réalisera peut-être, dit-elle. 

—Je prierai Dieu de vous éclairer, répliqua 
M. deValen e. 

Il s’éloigna de sa cousine, qui ne le recberclia 
plus de la soirée. 

Madame de Saux devina leur rupture, et ce fut 
pour elle un coup de poignard. Elle quitta aussitôt 
le bal, laissant à madame de Valence le soin d’en 
faire les honneurs, et monta dans sa chambre écrire 
une longue lettre qu’elle expédia le lendemain à 

C.. Cette lettre était adressée au P. Cousin. 

A l’heure où le domestique de la baronne frap¬ 
pait à la porte du séminaire, le P. Cousin méditait 


4 
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sur ce billet qu’une jeune servante lui avait remis 
au confessionnal. 

« Tout est perdu ! M. Guinard envoie aujour¬ 
d’hui même son notaire bâcler définitivement les 
affaires d’intérêt. Si mon père et le tabellion s’ac¬ 
cordent, je n’aurai plus d’espoir. 

c Mon futur s’est déclaré d’avance enchanté de 
ma personne. Comme il est fort riche, on exigera 
de moi la même courtoisie. 

G Et toutes ces choses terribles arrivent demain ! 

« J’en deviens folle! 

G Mon révérend, secourez-moi. 

G Laure de Yillexeüve. i 

Si un anticlérical avait trouvé ce billet sur la 
table de travail du P. Cousin, que de malignes 
réflexions il eût faites, g Les Jésuites prétendent 
renoncer au monde, comme tons les autres reli¬ 
gieux : que ne s’occupent-ils uniquement de prier 
et de méditer! Pourquoi faut-il les voir se mêler 
sans cesse aux choses profanes, et pousser leur 
influence jusque dans le secret des familles ? » 

Hélas! pourquoi les misères, les douleurs, les 
fautes à réparer, ne trouvent-elles que de fi’oides 
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sympathies dans la société égoïste? Pourquoi sont- 
elles forcées d’aller chercher une consolation vraie, 
un bon conseil, un appui solide et quelquefois 
utile, près de ces hommes qui, ayant méprisé 
l’amour de soi, livrent leur cœur tout neuf et tout 
entier à l’amour du prochain? 

Le P. Cousin plaignait vivement la situation 
de Laure. Sans doute, il aurait pu livrer cette jeune 
fille à elle-même, aux inconséquences de la pas¬ 
sion, à la risée publique, à la malédiction des siens; 
mais il avait envisagé autrement son devoir de 
père spirituel. Ce bel avenir brisé lui semblait 
regrettable; cette jeune âme candide, cette folle 
tête sans expérience, lui inspiraient de la compas¬ 
sion et de l’intérêt. Quand le billet de Laure lui 
parvint, il eût sacrifié son repos au bonheur de la 
secourir. 

Il n’apercevait guère de ressource. On avait 
précipité les choses. 

Le P. Cousin pouvait demander un sursis à la 
mère de Laure ; mais il ne connaissait pas M. de 
Villeneuve... et savait quel degré d’influence pos¬ 
sédait la digne femme sur son mari. 

Aj)rès longues réflexions, le père décida en lui- 
même qu’il afipellerait Laure au confessionnal, 
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lui conseillerait et la supplierait de faire tous les 
efforts imaginables afin de répondre aux voeux de 
sa famille. Si l’enfant persistait dans ses ré¬ 
pugnances, il rengagerait à demeurer prudente et 
soumise, tout en refusant la fortune et la main de 
M. Guinard. 

Le P. Cousin prenait cette résolution, lorsq^ue 
le Père Supérieur lui fit remettre à la fois le pa¬ 
quet de la baronne de Saux, et une lettre de M. de 
Eougeaud. Le confesseur de Laure pensa que la 
bonne douairière, dont il reconnut récriture, lui 
envoyait une liste de ses peccadilles et de ses be¬ 
soins spirituels; sou premier mouvement fut d’ou¬ 
vrir la seconde missive, qui excitait davantage sa 
curiosité. 

M. de Eougeaud, prévenu sans doute par made¬ 
moiselle de Villeneuve, des nouvelles avances de 
M. Guinard, les annonçait au P. Cousin. Il termi¬ 
nait sa lettre par des excuses. 

K Je suis désolé, disait-il, d’avoir insulté un en¬ 
nemi où je devais bénir un bienfaiteur. » 

—Ce jeune homme a du sens.,il s’amendera, 
pensait le père ; mais quel moyen de lui être utüe? 
Ah ! maudite soif des richesses ! 

En poussant cette exclamation, le P. Cousin 
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remettait daus son eiweloppe la lettre du gentil¬ 
homme. Le cachet, de cire fine, n’avait pas été 
brisé. 

—Il porte c de gueules aux trois besants d’or, 
posés deux et un, » observa le Jésuite. Ce sont les 
armes de la douairière. Peut-être y a-t-il parenté 
entre les deux familles? Yoyous maintenant ce 
que nous mande la bonne dame. 

Le pac[uet de madame de Saiix contenait une 
lettre et un papier timbré. 

Le papier timbré était un testament olographe. 

La lettre n’était que doléances. La baronne 
racontait à son directeur comment les circonstan¬ 
ces ravaient amenée à former le doux rêve d’unir 
deux enfants liés à sa personne par une proche 
parenté. O était la sa famille adoptive^ V espérance 
et la consolation de ses vieux jours. 

Les deux enfants, égaux de naissance et de qua¬ 
lités morales du extérieures , semblaient formés 
tout exprès l’un pour l’autre. La jeune fille était 
sans fortune; madame de Saux lui réservait la 
sienne. Ainsi, rien ne devait manquer à la perfection 
de ce mariage. Yoilà pourquoi, se figurant voir le 
doifft de Dieu dans ces nombreux détails de con- 

O 

venance, dans ces mille probabilités de bonheur, 
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la baronne avait poursuivi avec persévérance l’ac- 
complissement de son projet favori. Elle avouait 
y avoir attaché autant d’importance, et consacré 
autant de soins qu’aux intérêts de son âme. 

<r Dieu me punit cruellement, disait-elle. Je me 
suis, il est vrai, révoltée un instant contre sa vo¬ 
lonté sainte... Je lui ai disputé une âme qu’il ap¬ 
pelle à son service. Vous jugerez, mon père, la 
gravité de cette faute dont je me repens du fond 
de mon cœur. Je n’ai d’autre excuse que ma vive 
douleur, et la persuasion où j’étais que mon cher 
Etienne se faisait peut-être illusion sur ses pro¬ 
pres sentiments à l’égard de sa cousine. 

c Demandez à Dieu de me pardonner, mon 


père; sa faveur sera désormais mon seul bien; 
je n’espère plus de joie en ce monde. » 

]\Iadame de Saux priait ensuite le P. Cousin 


d’examiner le testament qu’elle avait écrit dans 
l’ardeur de s o u rep entir. 

a Si vous l’approuvez tel que je l’ai conçu, mon 


père, j’aurai mis ordre définitif à mes intérêts 


temporels, et je bannirai toute préoccupation 
étrangère à mon salut. » 


Le Jésuite prit connaissance du testament : 
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Au nom du Pcre ei du Fih et du Samt-Esprit, 

Moi, soussignée jdéclare disposer par ce lestament olo¬ 
graphe, librement et volontairement, de la totalité de mes 
biens, présents et à venir, de la manière suiTante: 

Je donne et lègue à ma nièce Antoinette-Marie de Saux 
la moitié de ma fortune. J’entends que cette part de mon 
héritage lui revienne, aussitôt après ma mort, franche de 
toute charge, et sans frais de succession. 

Je lègue, en toute propriété, la seconde moitié de ma 
fortune à mon neveu Etienne-Marie, marquis de Valence, 
à la charge par lui d’employer en bonnes oeuvres, suivant 
les conseils et les indications que je lui donnerai de mon 
vivant, une somme équivalente à la valeur totale de ce 
legs. 

Telle est ma volonté expresse, à laquelle nul de mes 
héritiers naturels ne devra opposer ni réclamations ni 
empêchements. 

Fait en mon château de Saux, Je... 

Henriette, 

Baronne douairière de Saux, née de Valence. 


—Yoilà, se disait le P. Cousin, voilà une vénéra¬ 
ble femme qui se trouve embarrassée de sa grande 
fortune; d’autres se désolent de n’en pas avoir. 

4 

Puis, revenant à la conformité du blason de la 
douairière avec celui du jeune de Rougeaud, et 
plaçant les deux cachets l’un près de l’autre, excité 
par un espoir qu’il n’osait trop s’avouer : 
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—Si je demandais à ce jeune lionime F explica¬ 
tion de cette énigme ? dit-il. 

Avant la fin du jour, le P. Cousin et M. de Eou- 
geaud se trouvèrent réunis en conférence intime. 

Ce dernier commençait des plaintes. 

—Chut ! répliqua le professeur ; faites-moi 
comprendi’e, d’abord, une sorte de mystère. Vous 
portez c de gueules aux trois besants d’or ? » 

—Non, mon père... « D’azur au chevron d’ar¬ 
gent, avec.... » 

—^Bien. Maintenant, regardez ce cachet. 

—C’ est celui de ma mère avec les armes de sa 
famille. 

—Quelle famille ? 

—De Saux. 

—^Votre mère est parente de la baronne ? 

—Cousine germaine. 

—^VoiLà ma curiosité satisfaite. Après cela, mon 
jeune ami, tout ce que vous pourriez ajouter au 
sujet du mariage de Laure, je le sais d’avance, et 
mon cœur en saigne pour vous deux. Ne déses¬ 
pérez pas. Eepoussez toute pensée d’entraîner 
mademoiselle de YUleneuve hors de son devoir. 
Vous allez juger l’étendue et la valeur de son af¬ 
fection. Si elle cède à la volonté de sa famille, ne la 
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regrettez pas ; suivez son exemple, et ne vous 
remettez plus sur son chemin. Si elle résiste, pa¬ 
tientez Ttin et rautre ; la Providence vous aidera. 
Poim mon compte, cher enfant, je m’emploierai 
de tout mon zèle. D’ici à quarante-huit heures, 
j’irai, dans votre intérêt, jusqu’à la dernière limite 
de mon pouvoir. Priez Dieu de me sècondei% 

Ces quarante-huit heures dont parlait le P. 
Cousin, il fallait d’abord les obtenir de la famille 
de Villeneuve. 

Le père de Laure était un petit personnage en 
lunettes, pâle, sec, têtu et méfiant. Il ne connais¬ 
sait que de nom le confesseur de sa femme, lequel 
se trouvait vis-à-vis de lui dans le même cas. 

C’est chose presque merveilleuse d’aborder une 
question brûlante dans une première entrevue que 
rien n’a préparée. Soutenu par son courage et la 
solennité de ses promesses, le P. Cousin se pré¬ 
senta chez ses pénitentes, malgré l’accueil qu’il 
prévoyait. 

L’air et les façons de M. de Villeneuve n’étaient 
pas de nature à lui adoucir la corvée. Ce brave 
homme le regardait minutieusement, affichant la 
même surprise qu’il eût montrée si un habitant 
des prairies indiennes se fût introduit dans son 


4 
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salon. 11 gardait le silence, n’engageait pas son 
visitenrà s’asseoii’, et Ton ne pouvait deidner, à 
l’expression de sa physionomie, s’il était disposé 
à parler av'ec sécheresse ou colère. 

Madame de Villeneuve, présente avec sa fille, 
vit qu’elle était obligée de prévenir une scène dé-’ 
s agréable. 

—Le révérend père Cousin^ dit-elle de sa voix 
la plus insinuante. 

—Professeur de philosophie , aj outa-t-eUe à 
l’oreille du gentilhomme. 

M. de Villeneuve, pauvre d’idées et d’érudition, 
respectait singulièrement la science. 11 salua le 
.Jésuite en l’honneur de la philosophie qu’U. pro¬ 
ies sait. 

Laure, voyant M. de Villeneuve prêt à se déri¬ 
der, madame de Villeneuve toute désireuse d’obte¬ 
nir l')on accueil au révérend, comprenant d’ailleurs 
que celui-ci venait en mission charitable, laissa 
paraître la j oie qui renaissait avec l’espoir au fond 
de son cœur. Cette joie se traduisit dans l’empres¬ 
sement gracieux qu’elle mit à rouler un fauteuil 
vers le père, dans le sourire qui s’épanouit sur ses 
lèvres et briUa dans ses yeux. 

—Merci, ma chère enfant, dit le prêtre. Je le 
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vois à votre accueil, vous devinez le motif de ma 
visite; ce motif est si étrange que j’ai besoin 
de votre aide pour l’avouer h monsieur votre 
père. 

—Oui, mousieui’, ajouta-t-il, s’adressant au 
gentilliomme, je tremble de vous paraître à peu 
près insensé, si je vous raconte ce qui m’amène. 

Madame de Yilleneuve ouvrait les yeux comme 
une personne qui se demande si elle devient 
sourde, ou si elle rêve. M. de Yilleneuve attendait 
des explications avec une certaine inquiétude. 
Laure frissonnait de la tête aux pie ds. 

—Yoyons, mademoiselle, reprit son confesseur, 
épargnez-moi l’aveu de ma propre hardiesse. 

—Yolontiers, dit la jeune fille émue ; si je ne 
me trompe, mon père, vous désirez obtenir de 
M. de Yilleneuve qu’il me laisse libre d’accepter 
ou de refuser l’alliance qu’il me propose. 

—Quoi ! qu""est-ce que c’est ? demanda le gen¬ 
tilhomme indigné. 

—C’est presque la vérité, monsieur, répondit le 
P. Cousin. J’entre, sans y être appelé, dans le 
sanctuaire de vos intérêts domestiques ; mais, 
veuillez le croire, c’est avec répugnance, et com¬ 
mandé par une loi de charité irrésistible. 


19 
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—Monsieur...^commençait le gentilhomme de 

sa petite voix grêle et saccadée. 

_ ^ 

—Ecoutez jusqu’au bout, s’il vous plaît, mon 
ami, interrompit madame de Villeneuve, laquelle 
appréciait assez le P. Cousin pour soupçonner l’im- 
poi’tance de sa démarche. 

J’écoute, fit le mari, croisant ses bras mai¬ 
gres et braquant ses lunettes bleues sur le visage 
calme et souriant du Jésuite. 

—^Voici donc ma requête, dit le P. Cousin t 
L’avenir et le bonheur de mademoiselle votre fille 
traversent aujourd’hui même une crise décisive, 
je le crois. Yoiidrez-vous, monsieur, en retarder 
l’issue de vingt-quatre heures ? 

—^Vingt-quatreheures seulement! s’écriaLaui’e. 

. —Oui, cela peut me suffire. 

. —Je ne vous comprends pas, dit M. de Ville^ 
neuve. 

—^Je vous demande, monsieurj de suspendre^ 
pendant vingt-quatre heui’es, l’exercice de votre 
autorité paternelle. Votre pendule marque trois 
heures; demain, à trois heures, je reviendrai vous 
restituer votre pouvoir et fake appel à votre cœur; 

—De quelle manière entendez-vous la suspen¬ 
sion de mon autorité? 
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— N’imposez à votre fille aucun engagement 
sérieux. 

—Ail ! ail ! il s’agirait de rompre son mariage 
avec M. de Léris? Je vous rends grâces, mon 
père ; dispensez-vous de chercher et de m’appor¬ 
ter , ni ce soir, ni demain, les faussetés et les 
méchancetés que des jaloux mettraient à votre 
service. J’ai tout vu par moi-même : l’alliance de 
M. G-uinard convient à ma fille sous mille rap¬ 
ports; je la veux, elle s’accomplira. 

M. de Villeneuve fit cette déclaration d’un ton 
sec et hautain, et se retira incontinent dans son 
cabinet. 

Laure le suivit. 

—Que se passe-t-ü, mon père? demanda ma¬ 
dame de Villeneuve, restée seule avec le Jésuite. 

^Je n’ai pas le temps de m’expliquer. 

— Le sursis dont vous avez parlé est im¬ 
portant î 

-^11 intéresse au plus haut degré le bonheur de 
Laure i 

—Attendez-moi deux minutes, iuon père. 

Madame de Villeneuve passa dans le cabinet 
de son mari ; elle en ressortit bientôt presque 
j oyeuse. 
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’— M. de yUleneuve est à peu près gagné, dit- 
elle; d’autant que le notaire deM. Guinard se fait 
attendre depuis ce malin. Ce défaut de savoir-vi¬ 
vre du tabellion aide beaucoup les prières de 
Laure; nous aurons le sursis. Mais ma pauvre 
clière enfant est toute baisrnée de larmes. Il y a, 
sous cette douleur, un secret que vous connaissez, 
mon père. 

—Je désire vous le révéler demain, madame. 

Le lendemain, au point du jour, le professeur 
de philosophie, assis dans un cabriolet vénérable 
attelé d’une rosse poussive, à côté d’un frère qui 
conduisait la bête, prenait la route de C. à Mou- 
loir, Le Père Supérieur avait mis cet équipage à 
sa disposition poui’ se rendre au château de Saux. 

Le cheval du grand séminaire, beaucoup trop 
dévot pour sa condition de cheval, ti’ottait peu et 
s’agenouillait souvent. Les kilomètres se parcou¬ 
raient avec une lenteur désespérante. 

—Mon frère, disait le P. Cousin, ne pouiTiez- 
vous fouetter un peu Cadet? 

—Si je le fouette, mon père, il s’arrêtera. 
Allons, Cadet ! hue ! mon ami 1 Bah ! il faut le 
laisser aller comme il l’entend. 

Le P. Cousin se résigna. 


I 
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L'équipage arriva cependant chez la baronne 
avant l'heure du déjeuner. 

Grand émoi dans le castel. 

/ 

Etienne et Louis, joyeux, s’empressaient autour 
de leur maître. ^Madame de Valence, entendant 
plusieurs voix dans la cour, sonna sa femme de 
chambre pour connaître la cause de cette rumeur 
insolite. M. de Valence, qui arpentait un corridor, 
en songeant, depuis son lever, mit la tête à la fe¬ 
nêtre, vit le père, et monta aussitôt dans son appar¬ 
tement pour donner quelques soins à sa toilettCo 

La servante favorite de la douairière apprit la 
nouvelle que les domestiques faisaient circuler en¬ 
tre eux, et se hâta d’avertir sa maîtresse. Celle-ci 
s’exclama, s'agita, et, par un reste d'habitude 
mondaine, passa la main sur ses bandeaux, en re¬ 
gardant à une glace avant d'aller à la rencontre de 
son directeur. 

—^Mon x^ère, je suis désolée de n'avoir pas su 
votre visite à l’avance. 

—Madame, nous ne faisons guère de visites, 
nous, mais x>liitôt des commissions; j'arrive à la 
hâte, autant que notre Eossinante a pu trotter, et 
je m'en retourne de même, af)rès vous avoir pres¬ 
tement soumis le motif de ma course. 
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—Quoi ! mon père \ tous parlez de repartir? Au 
moins la j ournée ! 

—Une demi-heurcj au plus. 

—Mais TOUS déjeunerez avec nous? 

—^N’entamons pas cette q^uestion. 

—Vous me laisserez pourtant donner des ordres 
à ma cuisinière? 

—L’omelette de circonstance, n'est-ce pas? 
EUe manquerait son Imt, puisque vous la mange¬ 
riez seule. Il me faut un quart d’heure d’entretien 
sérieux. Eien après cela. 

—Vous êtes inexorable ! 

—Je vous fais cas de conscience du temps que 
je perds en phrases inutiles. Votre cher Etienne 
s’occupe de mon cheval; Louis Eéret, de mon frère 
qui mourait de faim. 

— Et vous, mon'père? Mon Dieu! ne pourriez- 
vous... 

—Permettez-moi de vous interrompre et de 
m’asseoir, madame. Je commence : 

Voilà d’ahord votre testament. Vous avezinsti- 

r 

tué le brave Etienne exécuteur de vos bonnes 
œuvres ? 

—-A la condition verbale de vous accepter pour 
conseiller, mon père. 
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—Je in’eii doutais. Voilà pourcjuoi j’apporte 

mes conseils, non pas à lui, mais à vous-même. 
/ 

Ecoutez. 

Le P. Cousin raconta les amours de mademoi¬ 
selle de Villeneuve et de M. de «Eougeaud, le rôle 
qu’il avait joué de sa personne dans ce petit di’aine 
intime, l’opposition des Villeneuve et la situation 
critique de Laïu’e. Il m.ontra l’avenir de cette 
jeune fille gravement compromis, le désespoir du 
jeune fiomme et le moyen de les consoler tous deux. 
Cela fut dit brièvement j clairement, sans rien 
ménager. 

—^Madame de Eougeaud tient de près à la fa¬ 
mille de mon mari, dit la douairière. 

—Soyez donc la Providence de son fils; faites, 
de vos propres mains, une bonne œuvre dont vous 
j ouirez. 

—Comment ! il me faudrait... 

—Eh sans doute ! vous avez dû me compren¬ 
dre? Donnez à votre jeune parent les moyens 
d’obtenir la femme qu’il aime, et de bien vivre 
dans un ménage uni ; ce sera une très-bonne ac¬ 
tion, je vous assure. Il est si rare et si doux de voir 
un mariage ou les liens du cœur existent ! si pénible 
et si désastreux d’assister chaque jour aux désor- 
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dres des hommes, aux plaintes et à la colère des 
femmes que leur mari imbécile pousse lui-même, 
et sans y prendre garde, à Toubli du devoir. 

—Vous croyez? Mais cela demanderait... 11 faut 

r 

consulter Etienne. 

—Consultons-le. 

Étienne approuva spontanément les idées de 
son professeur. 

—Puisque la chose vous paraît nécessaii’e, je 
me déciderai, dit la baronne. 

—Quoi ! ma tante, s’écria le marquis ; oubliez- 
vous la situation de la jeune fille? On est sur le 
point de l’engager à un autre ! 

—Je suis obligée de me prononcer comme cela, 
sans prendre le temps de réfléchir ? 

—^Donnez-moi une promesse écrite de doter 
votre cousin, M. de Rougeaud, ou mon voyage sera 
perdu. 

—Cela est indispensable ? 

—Absolument, madame... Comme vous hésitez 
longtemps ! 

—Voyez-vous, mon père, les Eongeaud ne sont 
pas mes amis. 

—Bon ! Ceci vous réconciliera. 

—^Ensuite,.., fit la baronne. 
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—Ensuite? demanda le père. 

—Si Etienne 

—Ha ! ba ! votre marotte ! 

—Ma pauvre tante, renoncez donc à cette 
idée !... Avant deux mois, je serai dans les ordres. 

—Mon ami, on ne peut jamais affirmer que l'on 
persévérera... 

—Je vous raccorde, ma tante ; mais je puis, 
dès ce moment, vous certifier que si, au lieu d’em¬ 
brasser le sacerdoce, j’épousais, comme vous le 
désirez, ma cousine Antoinette, ce serait sans rien 
accepter de vous ni de personne pour sa dot. Je 
croirais autrement blesser sa fierté ; je l’aimerais 
assez, d’ailleurs, pour ne vouloir que sa tendresse, 
ou jamais elle ne deviendrait ma femme. 

—^Yous voilà renseignée, maintenant? dit le 
père. 

Madame de Saux demeura quelques instants 
droite et immobile sur sa chaise, les bras pen- 
dants, pâle, anéantie. Les paroles d’Etienne ve¬ 
naient enfin de l’éclairer. Elle comprenait le néant 
de ses espérances. Son œil fixe voyait son beau 
rêve perdre une à une toutes ses apparences de 
possibibté, et suivait avec terreur cette décompo¬ 
sition fatale. Quand le dernier vestige du sédui- 
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saut fantôme se fut yaporisé, la baronne poussa un 
long soupir. 

—Allons ! dit-elle, commandez : je suis prête à 

exécuter y o s o rdre s. 

—Étienne, je vous laisse lïnitiatiYe, dit le 
père. 

Le marquis réflécbit. 

—Si ma tante écriYait à M. de VilleneuYe? pro¬ 
posa-t-il. 

—Ce serait m’épargner un ennui considérable, 
répliqua le Jésuite. 

—ÉcriYez, ma tante î s’écria le jeune homme. 

—Sous ta dictée, mon cher enfant. 

Etienne dicta la lettre suiYante. 

c Monsieur, 

et Je le sais d’une façon très-certaine, mon 
jeune cousin, M. de Eougeaud, désire obtenii' la 
main de mademoiselle de YilleneuYe. Son défaut 
de fortune serait un obstacle à ses Yœux, et le motif 
d’un refus humiliant, s’il osait tenter une démarche 
directe auprès de yous à ce sujet. Permettez, mon¬ 
sieur, que je prenne sur moi de yous faire connaî¬ 
tre ses sentiments pour mademoiselle YOtre fille. 
Je les crois sincères et durables. S’il yous plaît de 
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les agréer, que la pauvreté, de mon jeune parent 
ne vous efiraye pas. Je m’engage à réparer ce tort 

4 

aussi complètement que vous le jugerez nécessaire.» 

La "baronne écilvit et signa cette missive. Le 
P. Cousin s’en empara avec un soupir de soula¬ 
gement. 

^ w 

—^Dieu soit loué! dit-il. Pourvu, maintenant, 
que j’arrive a l’heure I Etienne, voyez si mon atte¬ 
lage est disposé à partir? 

La douairière fit de nouvelles instances que son 
directeur reçut en riant, 

—Mais, vous serez exténué ! 

Le père consentit à prendre quelques provisions 
pour déjeuner en route. 

Il partit avec la joie d’un triomphateur. 

Cadet, gorgé d’avoine, trottait un peu mieux 
que dans la matinée. Le P. Cousin se croyait sûr 
d’arriver à l’heure. Mille agréables pensées flat¬ 
taient son imagination : la joie de Laure, la sur¬ 
prise de M. de Eougeaud, sa conversion, le bon¬ 
heur et la piété de ce jeune ménage. Ces riants 
tableaux disposaient le voyageur à trouver excel¬ 
lentes les j)rovisions de madame de Saux, qu’il 
s’était empressé d’attaquer, et parfaitement cha¬ 
ritable la prévoyance de la sainte femme. 
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—Allons ! se disait le pieux prêtrCj nous devons 
beaucoup d’actions de grâces à la Providence, dont 
le secours est visible dans la réussite inespéi’ée de 
cette affaire... 

A ce moment, crac! pouf! un démon malin 
éclatait de rire ; les brancards du véhicule mena- 
naçaient le ciel ; le frère et le P. Cousin, renversés 
en arrière sans s’y attendre le moins du monde, 
tombaient en cabriolant sur la route, et s’arrê¬ 
taient à vingt pas de leur équipage, les jambes en 
Pair. 

La sous-ventiière s’était rompue ! 

Cadet s’arrêta net, devinant la malencontre. 

Les deux religieux se relevèrent, poudreux et 
meurtris, silencienx, tristes de cœur et de vi¬ 
sage. 

Le frère s’approcha du cheval immobile devant 
le cabriolet renversé, afin d’examiner la cause de 
l’accident. 

Hélas ! le mal était sans remède ! 

Le digne garçon joignit les mains, contempla 
d"un œd stupide la malheureuse courroie brisée ! 

—^î^ous vodà donc complètement désarçonnés? 
dit le père. 

—Oh ! mon Dieu ! 
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—Ne VOUS désolez pas... Yous aA''ez un couteau 
dans votre poche? 

—Oui, mon père. 

—De la ficelle? 

—De la ficelle. 

—Faites des trous dans le cuir avec le couteau ; 
liez avec la ficelle; vous conduirez ainsi Cadet 
jusqu’au premier village. 

—A pied? 

—Sans doute. 

—Et vous, mon père? 

—^]iIoi, je vous devance. 

—Quoi! mon père. Yingt kilomètres? 

—A la sfarde de Dieu 1 

Le P. Cousin s’éloigna. 

11 courait presque; la sueur dégouttait de son 
front. 11 laissait derrière lui les kilomètres et les 
villages... ; mais le temps s’écoulait. Le soleil 
Commençait à s’attiédir et à baisser sensible¬ 


ment. 

Le père arriva en vue de C. 

—Si j’avais une montre ! murmura-t-il. 

Comme pour exaucer ce vœu, les cloches de la 
cathédrale s’ébranlèrent ; elles sonnaient les vê¬ 
pres du chapitre. 
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—Trois heures moins le quart, dit le prêtre, et 
deux kilomètres à franchir. 

Il voulut avancer plus vite, .il faillit perdre Tc- 

quilibre. 

Tout tournait devant ses yeux, la route, les ar¬ 
bres, la ville, les montagnes à l’horizon; ce tour¬ 
billon furieux- irrésistible, lui donnait le vertige. 

Il s’assit au bord du fossé. 

—Dieu s’opposerait-il à mon dessein, pensait- 
il avec douleur, en prenant dans ses mains sa tête 
bouleversée par la fatigue. 

Comme il la relevait, une petite fille parut à 
quelques pas de distance, précédée d’un troupeau 
de moutons qu’elle poussait dans le champ voisin. 

Le père Tappela. 

—îklon enfant, veux^tu me rendre un service ? 

—Oui, monsieur le curé. 

—Je garderai tes moutons. Toi, tu vas courir à 
la ville, mais courir de toutes tes jambes sans t’ar¬ 
rêter nuUe part. 

—Oui, monsieur le curé. 

—Tu prendras cette lettre, et tu la porteras chez 
Mi de Villeneuve. 

—M. de Villeneuve? répéta l’enfant qui enten^ 
dait ce nom pour la première fois. 
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Le père se sentit découragé. 

Si la fillette ne connaissait pas M. de Villeneuve, 
aurait-elle assez d’adresse et de perspicacité pour 
trouver sa maison ?Elle perdrait du temps à le de¬ 
mander. Arriver tard, c’était ne pas aboutir. 

Décidément Dieu n’approuvait, ni l’amour de 
Laure, ni les démarebes de son confesseur, ni le 
sacrifice de la baronne, puisque, après avoir tout 
favorisé, il renversait tout par rignorance d’une 
jeune paysanne. 

Fallait-il courber la tête et laisser M. de Ville- 
neuve imposer ses arrêts? Fallait-il lutter contre 
les circonstances qui brisaient tant de joie et tant 
d’espoir? Ces circonstances venaient-elles d’une 
puissance maligne ou de la main de Dieu ? 

Dans le doute, il était bon de persévérer* 

Le père se creusait l’esprit pour imaginer quel- 
que moyen de faire parvenir son message* Comme 
il en eût volontiers cbargé les hirondelles qui fen¬ 
daient l’air au-dessus de sa tête. 

—Sais-tu lire, petite? s’écria-t-il tout à coup. 

^—Ouij monsieur le curé ! 

—Puisque tu sais lire..., connais-tu la rue 

Neuve ? 

—Oui; 
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—Va dans la rue Neuve. Cherclie une grande 
maison, à droite, marquée du numéro 25. 

—Je saurai la trouver, dit la bergère. 

—Bien. Voici une lettre; garde-toi de la per¬ 
dre. Tu entreras dans la grande maison du nu¬ 
méro 25, et là tu ne donneras cette lettré à aucun 
domestique, entends-tu ? 

—Oui, monsieur le curé. 

L’air intelligent de la j eune paysanne enchan¬ 
tait le Jésuite. 

. —Tu diras : Il ' me faut la remettre à M. ou à 
madame de I^illeneuve en j)ersonne, et tu atten¬ 
dras que l’un ou l’autre se présente pour la rece¬ 
voir de tes mains. Ll’as-tu bien compris ? 

— Oui, monsieur le curé. 

—Cours vite, alors. 

—Vous gardez mes moutons, n’est-ce pas? 

—Sois tranquille. 

L’enfant partit avec la rapidité de T éclair. 

—Si elle galope ainsi, Laure est sauvée, pensa 
le prêtre. 

Cependant le notaire de M. Guinard était arrivé 
la veille, à la nuit. Pour la satisfaction de Laure, 
cet homme avait le bout du nez conformé d’une 
façon qui déplut au futur beau-père de son client. 
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Il était gauclie, d’ailleurs, campagnard, dépourvu 
d’usage. M. de Villeneuve, l’étiquette incarnée, 
se sentit torturé dans tous ses nerfs au premier 
quart d’heure de leur entretien. 

Le notaire semblait pressé de retourner à son 
étude, et M. de Villeneuve, qui avait un peu l’es¬ 
prit de contradiction, s’offensa de cette hâte et 
désira prendre son temps. Enfin, pour comble de 
maladresse, le mandataire deM. Guinard demanda 
crûment quel serait le chiffre de la dot. 11 voulut 
vérifier celui de la fortune de M. de Villeneuve. On 
lui mit sous les yeux les titres mobiliers avec le 
bulletin des impositions. Il parut satisfait à demi, 
comme s’il rêvait àd’autres preuves.,.. à un certi¬ 
ficat du bureau des hypothèques, sans doute. 

M. de Villeneuve interpréta ainsi la mine son¬ 
geuse du tabellion : il se tenait prêt à le mettre 
à la porte au premier mot d’ouverture sur ce 
chapitre. 

Le notaire eut le bon sens d’éviter ce danger qui 
le menaçait. 

De ces divers froissements, il résulta que M. de 

Villeneuve traîna les choses en longueur jusqu’à 

* 

* 

l’heure fixée par le P. Cousin; mais, cette heure 

fatale arrivée, le Jésuite ne paraissant pas, l’envoyé 

20 
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de ]\I. Guinard se trouvant du reste à bout de pa¬ 
tience, il fallait s’exécuter, dire le cbiflÉre positif 
de la dot, assez considérable pour les prétentions 
du futur, et donner sa parole. M. de Villeneuve, 
furieux en lui-même contre le monde entier, grave 

I 

et calme en apparence, ordonna que F on se réunît 
solennellement dans le grand salon. 

Avant d’obéir, madame de Villeneuve comiit 
demander si aucun messager du P. Cousin n’était 
venu. Les dômesliques répondirent négativement. 

La pauvre femme remonta désolée. Elle avait 
reçu depuis la veOle les confidences de sa fiUe, La 
démarche du P. Cousin lui était expliquée. EUe 
ignorait ce qu’il avait tenté en faveur de Laure ; 
mais son absence indiquait positivement qu’il n’a¬ 
vait pas réussi. Madame de Villeneuve soufirait un 
vrai supplice, déplorant le sort de sa fille et n’osant 
s^opposer à la volonté de son seigneur et maître. 

Laure, péti’ifiée de chagrin, n’avait plus ni pen¬ 
sée ni courage. 

Toute cette famille à la torture se trouva bientôt 
rassemblée en cérémonie, suivant les ordres de son 
chef. 

Laure et sa mère, pâles comme des mortes, sé 
placèrent à F écart. 
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La vieille madame de Yilleneuve, eucliantée de 

■P 

la circonstance, ignorant les contradictions et les 
douleui’s de ses enfants, s’installa rayonnante dans 
son fauteuil. 

Le notaire et M. de Villeneuve, mécontents 
run de l’autre, l’œil obli(][ue, les lèvres pincées, 
tombèrent le dos à la clieminée dans une pose de 
roideur presque agressive. 

Le frère de Laure se promena de long en large 
au fond de la salle, observant les visages et soup¬ 
çonnant les luttes secrètes. 

—n faut donc, monsieur, nous prononcer pé¬ 
remptoirement , dit M. de Villeneuve ; vous, au 
nom de votre client M. G-uinard de Léris, qui m’a 
fait rbonneur de souhaiter la main de ma fille, et 
moi, de mon propre chef. Vous m’avez donné le 
cbifii’e de la fortune de M. Guinard ; je l’ai accepté 
sans contrôle, me fiant à votre parole d^bonnête 
homme. Ce chiffre me satisfait. 

Moins heureux ou moins digne de confiance, j’ai 
dû faire preuve de mes titres de propriété. Vous 
déclarez que M. de Léris se tiendra aussi pour sa¬ 
tisfait de mon avoir. Il ne s’agit plus que de pré¬ 
senter à votre approbation la dot de ma fille « 
Eh bien! monsieur*.,.' 
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—^Un moment, mon ami, interrompit madame 
de Villeneuve ; attendez-moi. 

Elle sortit précipitamment. 

Son instinct mateimel, plutôt que son oreille, 
rayait avertie qu’une voix inconnue résonnait 
dans la maison. 

En effet, le colloque suivant avait lieu dans 
l’escalier. 

—Donne-moi donc cette lettre? 

—^Non... Le curé m’a dit de la remettre moi- 
même à M. ou à madame de Villeneuve. 

—Viens-tu de la part du P. Cousin ? 

—Qui? 

—Un Jésuite. 

—Je viens de la part d’un curé que j’ai rencon¬ 
tré sur la route. 

—Faites monter cette enfant, cria madame de 
Villeneuve qui écoutait. 

—La fillette monta. 

w 

C’était l’envoyée du P. Cousin. 

Madame de Villeneuve prit la lettre que lui pré¬ 
sentait la jeune bergère. 

—^^^a te reposer à la cuisine, ma petite, dit-elle. 

—Oh ! non, madame, répliqua renfant. Ce curé 
doit être joliment las de garder mes brebis. 
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Elle repartit à la hâte. Madame de Villeneuve 
rentra au salon. 

—Accordez-moi une minute d’entretien, dit- 
elle à son mari. 

M. de Villeneuve, qui attendait le retour de sa 
femme pour continuer son discours interrompu, 
se retira avec elle dans son cabinet. 

Dix minutes après il en ressortait, toujours 
grave et mesuré, mais visiblement plus joyeux, et 
se rapprochait du notaire intrigué, tandis que 
Laure défaillait d’angoisse. 

—Je reviens à vous, monsieur, disait-il. La dot 
de ma ûlle sera de.... cinquante mille francs. 

—Cela ne peut suffire à M. Guinard. 

—N’en parlons plus. Eenierciez M. Guinard de 
ses honorables propositions. 

La vérité était que M. de Villeneuve préférait, 
à l’alliance de M, Guinard, celle de M. de Eou- 
geaud, doté par madame de Saux, et qu’il se 
trouvait singulièrement flatté des avances de la 
douairière. 

Le notaire parti, madame de Villeneuve donna 
des explications à sa fille. Laure se jeta dans ses bras. 

. —O ma mère ! dit-elle, j’en serais morte de 
douleur. 
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La jeune fille exagérait peut-être les effets de 
son chagrin. Il était cependant vraij tout le monde 
en convenait, qu’en lui prêtant son aide, le 
P. Cousin, malgré son froc de Jésuite, avait fait 
une bonne action. 


CHAPITRE VII 

■h 

Trois bouclies qui parlent de l’abondance du cœur. 

1 

t 

Le mariage de mademoiselle de Villeneuve, con- 

J 

sidéré comme un heureux événement, s’accomplit 
à C., non sans réveiller les commentaires. 

Le j eune couple visita ensuite sa bienfaitrice ; 
la douairière donna une fête à cette occasion. 

Frédéric Davy se trouvait alors au château de 
Saux, ou M. de Valence lui rendait amplement 
les politesses reçues. Le fils du cordonnier n’avait 
• jamais vu de réunion si brillante. Le luxe des pa¬ 
rures, l’élégance du langage, la distinction des 
manières refîrayaient en l’éblouissant. Il se sen¬ 
tait gauche, timide et petit, parmi ces gens d’édu¬ 
cation et de fortune. Lui, d’ordinaire bavard et 


4 
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jovial, étourdi et rusé, se montrait silencieux,, 
pensif et triste. 

Évidemment, Téclat factice des choses mon¬ 
daines le séduisait et soulevait au fond de son 
âme mille passions tumultueuses. 

Étienne et Louis Féret devinèrent ses impres¬ 
sions. 

—Ce pauvre ignorant 1 dit le marq[uis. Yoyez 
donc combien le monde est dangereux à fréquen¬ 
ter, lorsqu’on ne sait rien de son revers. Frédéric 

s’imagine que tous ces fronts couronnés de fleurs 

^ - 

ne sont jamais plissés par l’inquiétude. Il suppose 
ces jeunes époux radieux, électrisés par leur bon¬ 
heur, destinés à couler sans fin des jours sans nua¬ 
ges. Dites-moi, Louis, ne vaudrait-il pas mieux que 
Frédéric, comme la plupart des prêtres^, eût appré¬ 
cié le mariage dans l’exercice du ministère, par les 
aveux de la conscience et les plaintes du cœur, 
c’est-à-dire par ses devoirs et ses difficultés? 

—Sans doute. L’éducation sacerdotale est cal¬ 
culée pour mûrir de bonne heure notre jugement 
et sauvegarder notre âme. Yoilà ce qui lui fait 
tant d’ennemis. M. le curé de Mouloir m’écrivait 

w 

là-dessus, lorsque j’étais encore bien jeune; j’ai 
conservé sa lettre que je vous montrerai. 



TROIS BOUCHES QUI PARLENT, ETC. 313 

L’auteur de cette épître soigneusement gardée 
ne tenait plus guère à T existence d’ici-bas que par 
un lien fragile. Ses infirmités lui faisaient craindre 
de s’en aller de ce monde sans voir Tordination de 
Louis. Il écrivit a son évêque pour demander une 
dispense d’âge en faveur de son jeune parent. 

« Yotre souhait s’accomplira, monsieur le curé, 
si le jeune homme mérite cette distinction, » ré¬ 
pondit révêque. 

Aussitôt les élèves rentrés, monseigneur de C. 
se rendit au grand séminaire. 

—Il me faut des prêtres cette année, dit-il. 
J’en viens choisir quelques-uns. 

On lui présenta les noms et les notes de plusieurs 
suj ets i 

Le prélat parcourut rapidement la liste. 

-—Mais, reprit-il, vous avez un certain Louis 

Féret, si je ne me trompe ? 

—Celui-là est trop jeune d’une année, observa 

le supérieur, 

—Promet-il quelque chose de bien ? 

—C’est notre meilleur élève, monseigneur. 

—^Et sous le rapport de la vertu ? 

—Irr épr o chable. 

—^Tant mieux. Je le dispenserai. 



3] 4 


LE VRAI MAUDIT. 


—Nous avons également M. de Yaleuce. 

Je le connais. Vous pouvez le compter parmi 
les élus. C’est un bon chois que je fais; qu’en 
pensez-vous, mes révérends ? 

—Monseigneur, oui ; mais, si Y otre Grandeur 
désire un témoignage irrécusable, le P. Cousin peut 
le lui donner. 

■r- 

Bientôt l’humble Jésuite et monseigneur de C, 
causèrent tête à tête. 

Nous connaissons le religieux. 

L’évêque, sous un extérieur de vieillard presque 
décrépit, cache une intelligence ^ive, laborieuse, 
un jugement prompt, la bonne volonté du chrétien 
et le parfait dévouement du pasteur. 

Il y a entre ces deux hommes le sympathique 
lien des mêmes fortes convictions et du même 
but. Aussi, une sorte de familiarité respectueuse 
et le tou de la confiance abandonnée marquent leur 
entretien. 

Le père insiste sur mille assurances flatteuses 
pour Louis. 

—Son parent, l’un de mes plus vénérables prê^ 
très, l’a signalé à mon attention, dit l’évêque; je 
suis en vérité bien aise de tomber sur un merveil¬ 
leux caractère. Vous êtes l’ami de ces jeunes gens, 
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cher P. Cousin; je vous approuve du fond de 
Pâme ; vous avez choisi la méthode sxire pour con¬ 
naître et diriger ceux qui de vos mains liassent au 
sacerdoce. Pourrez-vous encore me fournir d’autres 
renseignements? Que je cherche le nom de Tindi- 
vidu... Frédéric, il nie semble ? 

—Frédéric Davy ? 

—Précisément. 

—Celui-là, monseigneur, m’inspire quelques 
doutes. 

—^Est-ce un mauvais garçon ? 

—Non, monseigneur, 

—^Incapable ? 

—^Ordinaire. 

—Ail ! que voulez-vous? Notre siècle de lumières 
ne prodigue pas les hommes distingués. 

—Je le sais, monseigneur, et je me soupçonne 
de céder à quelque secrète prévention contre Fré¬ 
déric. Du reste, j’ai prudemment gardé le silence, 
et le Père Supérieur a placé le jeune Davy sur la 
liste des ordinands, je crois. 

—Il a donc vingt-cinq ans ? 

—Vingt-six, monseigneur. 

_Vingt-six! Ah! je m’explique la démarche 

de son père. Cet homme, vous ne saviez pas cela, 
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cet homme est venu me demander audience. Il 
désirait m’intéresser à son fils, et m’apportait une 
bourse de cuir dans laquelle sonnait une somme 
assez ronde; c’était, me disait-il, pour ma maison 
des vieillards pauvres. Ma foi, mon ami, cette 
bourse arrivait à propos. Nous sommes bien forcés 
de dissimuler ou de témoigner notre réelle satis¬ 
faction lorsqu’un don se présente de lui-même. 
L’heureuse philanthropie nous laisse tout à faire 
pour le soulagement de l’humanité souffrante, et 
nos ressources pécuniaires n’abondent pas. J’avais 
mon coffre vide... ; la bourse du père Davy me 
tentait pour mes vieillards. Avec ce qu’elle con¬ 
tenait, j’aurais réalisé mon rêve de chauffer leur 
dortoir. Mais il me sembla que cet homme igno¬ 
rant croyait à la vénalité de son évêque. Je vou¬ 
lus aussitôt lui inffiger une leçon; je refusai sa 
bourse. 

A côté de ses préoccupations charitables, mon¬ 
seigneur de C. en avait une seconde, qui parfois 
le rendait soucieux. Naturellement positif et d’une 
franchise abrupte, il devenait, sous l’empire de 
certaines idées, incisif et absolu ; aussi avait-i 
grande réputation de sévérité. 

Ce qui le transfigui'ait de la sorte, c’était un 
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amour profond du sacerdoce, irrité parles perpé¬ 
tuelles attaques du progrès. 

^—Lorsque dans les actes, dans les paroles, seu¬ 
lement dans la physionomie de nos prêtres, disait- 
il au P. Cousin, il me semble apercevoir vestige 
des faux principes modernes, je me sens torturé 
au plus vif de mon âme ; toute mon indignation 
bouillonne. Tout mon être s’élève contre les mal¬ 
heureux qui entrent dans la bergerie sacrée pour 
y porter le ravage; mon sang ne me coûterait pas 
un regret, s’il devait chasser la séduction. 

J 

O rimbécile tête qui se laisse prendre sans voir 
le danger ! Plus elle est jeune, plus elle m’inspire 
de colère et de pitié par sa faiblesse; plus je la ru¬ 
doie, parce que je l’aime... comme la mère fait à 
son nourrisson qui vient de l’épouvanter en se 
laissant choir. 

On affirme à ces crédules enfants que leur joug 
est trop lourd. Un frein moral, un serment donné, 
une puissance qui n’a pas de sanction materielle ! 
On ne veut donc plus que l’homme soit engagé par 
sa parole et sa conscience! Que mettront-il s a la 
place du lien d’honneur ? La force brutale, l’inté¬ 
rêt, le vice ; tout cela dans une seule deite i 1 ar¬ 
gent 1 
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Les évêques ne sont pas riclies. L’Etat sans 
croyances, mais fort de son budget, va hériter de 
leurs prérogatives. Dès lors, à quoi bon les pas¬ 
teurs suprêmes? L’épiscopat tombe, la hiérarchie 
s’écroule,... la papauté suit. Le prêtre, simple 
rétribué du gouveimement, honteux de sa dé¬ 
chéance , n’ayant plus ni solidarité ni soutien, 
s’isole dans la foule, se démoralise, perd son au¬ 
torité, sa dignité sacerdotale, bientôt sa foi. 

Yoyez-vous, après cette catastrophe, le trou¬ 
peau humain livré à ses utopies ? 

Ces choses n’arriveront jamais. Elles sont hor¬ 
ribles. Mais les prêcher, n’est-ce pas un crime? Se 
laisser tenter par elles, n’est-ce pas folie? Fermer 
les 3 "eux à leurs conséquences 5 n’est-ce pas ab¬ 
surde ? 

En vérité, mon père, je souffre lorsque mes 
jeunes prêtres s’imaginent vivre sous un régime 
tyrannique, au lieu de se glorifier d’une institution 

V 

vraiment forte, vraiment divine qui les protège et 
les honore sans leur rien demander que le devoir 
accompli. 

Afin de seconder les intentions du prélat, le 
P. Cousin s’attachait à prémunir les jeunes ordi- 
nands contre les illusions du mot liberté^ crié à 
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tort et à travers, et à propos de tout, depuis 89 . 
Il essayait de les pénétrer de respect pour le sa¬ 
cerdoce, de leur en inculquer les sacilfices et 
le but. 

Chargé presque toujours des retraites qui pré¬ 
cèdent T ordination, il avait coutume, pendant ces 
jours préparatoires, dunterroger les dispositions 
intimes des élèves et leur opinion sur l’état ecclé¬ 
siastique. Aux moins capables, il demandait un 
ti’avail écrit; aux autres, une improvisation. 

Que le lecteur nous permette de rapporter les 
paroles de Frédéric Davy, d’Etienne et de Louis 
Féret, appelés à improviser leur discours. 

Les jeunes ordinands sont réunis en nombre dans 
une salle d’étude. Le P. Cousin s’adresse à l’héri¬ 
tier Davy. 

—^Et vous, monsiem' Frédéric, quelle sera votre 
manière d’envisager le sacerdoce? 

O 

Frédéric se lève d’un air recueilli, et^ feignant 
d’improviser, débite l’élucubration suivante ap¬ 
prise par coeur. 

(f Mon révérend père, 
c Mes amis, 

F 

tt C’est une grande chose que le sacerdoce! Je 
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« 

tremble àia pensée qae bientôt ce caractère ineffa¬ 
çable sera imprimé sur mon front. 

<£ Je recevrai avec lui le pouvoir d’exercer des 

fonctions saintes, sublimes. Puisse Dieu me placer 

à la hauteur de ma mission sacrée ! 

* 

a Le sacerdoce est grande je le répète; gi^and 
par son ministère, grand par ses sacrifices, grand 
par le respect qu’il inspme. 

Grand par son ministère. — O mes amis ! nous 
deviendrons, par Ponction sainte, les dispensa¬ 
teurs de la grâce divine ! Tous comprenez tous 
- l’importance et la beauté de ce titre. Je n’insiste 
pas. Qui de vous ne s’incline devant la majesté 
du sacrificateur de P Agneau sans taclie ? 

c Le sacerdoce est grand par les immolations 
qu’il impose. — Il y a dans l’homme trois puis¬ 
sances : l’esprit, le cœur, les sens, ou la volonté, 
l’amour, la volupté. 

G Dieu a fait la volonté fière et forte; il l’a 
respectée, en évitant de lui imposer aucune con¬ 
trainte ; aussi, Pexercice léa:itime de cette faculté 
de vouloir est une des prérogatives les plus cbères 
à l’homme, celle qui établit le mieux sa di¬ 
gnité. 

G L’amour aussi vient de Dieu. L’amour, vie 
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du cœur... suprême jouissance... besoin spiri¬ 
tuel... don si doux que, sans lui, le ciel même s’at- 

% 

tristerait. 

« La volupté, — qne ce mot ne vous effraye 
pas, mes amis, — la volupté occupe sa place dans 

H 

rêtre humain. L’homme était fait pour les joies 
sensibles comme pour les félicités morales. Il ne 
devait pas seulement méditer Dieu, l’adorer, Fai- 
mer; il devait encore jouir des magnificences de 
la création. Sa demeure était un paradis, ou chacun 
de ses sens trouvait des délices particulières. Dieu 
lui avait donné par-dessus tout, pour ses yeux et 
pour son cœur, la beauté de sa compagne. 

« Il nous est resté de ce parfait bonheur une 
soif de jouir qui, modérée par la conscience, n’a 
rien de criminel. 

« Cette soif, le prêtre renonce à l’étancher 
jamais ! 

« Le sacerdoce dompte notre corps, brise notre 
volonté, vide notre cœur. O mes amis ! ce triple 
sacrifice est immense, déchirant. 

ü Tâchez de le mesurer dans toute son étendue, 
afin de l’accomplir sans réserve et de comprendre 
l’austère grandeur de votre état. 

fc Le sacerdoce inspire le respect. 
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« Voyez ce jeune liomme vêtu dé uoir devant 
qui les enfants suspendent leurs jeux, que les 
vieillards saluent, que les mères suivent du regard 
avec admiration, que le riche orgueilleux admet à 
sa table. D’où tient-il son prestige? Du sacerdoce 
dont il est revêtu. » 

—Assez , dit le P. Cousin. Vous êtes lourd 
comme Patraque, monsieur Davy. Vous parlez en 
déclamateur, en épicurien, en pleurnicheur, et 
vous trouvez superbe que la dignité du sacerdoce 
vous procure un bon repas à la table du riche. Le 
meilleur privilège de notre père Adam vous paraît 

être celui d’avoir possédé une belle femme dans la 

■* 

y 

personne de notre mère Eve. Bien de tout cela ne 
me semble, ni parfaitement chrétien, ni réellement 
pratique. Vous avez le jugement faux, mon ami. 
Je vous recommanderai à votre professeui’. 

]\Ionsieur de Valence, voulez-vous parler sur la 
question.qui nous occupe? 

a Chers condisciples, dit Etienne, vous venez 
d’entendre un formidable éloge du sacerdoce : 

dhine part, ses relations mystérieuses avec le sur- 

« 

naturel; de l’autre, ses exigences, et pour résul¬ 
tat, des coups de chapeau. 
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<t Je VOUS le déclare, si le sacerdoce était à la 
fois si terrible et si -puéril, s’il brisait réellement 
les plus belles facultés de la nature humaine, tout 
ce qui reste en nous de divin, j e me serais étran¬ 
gement trompé. ]\Ion premier mouvement me por¬ 
terait à déchirer ma robe, à fuir la chose mesquine 
qui remplacerait mon noble idéal. 

b- 

ff Avez-vous pris au sérieux T holocauste de nos 

volontés, de nos cœurs, et, comment dia^ai-je main- 

« 

tenant ? de notre bien-être. Pleurez-vous déj à sur 
le futur sacrifice? Laissez-moi vous consoler en 
cherchant ce qu’ abandonne le prêtre. 

c Tl ne sacrifie pas sa volonté ; c’est la fortifier, 
que de l’unir à d"* autres volontés droites et arden¬ 
tes par le lien delà fraternité; c’est la diriger, que 
la soumettre à une volonté plus haute et plus sage. 
Le prêtre fait seulement, dans une projDortion 
très-minime, l’abandon de son initiative pour re¬ 
cevoir, en retour, les forces de la solidarité avec 
l’allégement d’une responsabilité étrangère, 
ff Yoilà pour la volonté* 

« Ifous conserverons également notre cœur. 

« Il faut au prêtre l’amour le plus fécond de 
tous, celui qui engendre lés élûSi A la flamme de 

H 

cet amour s’épurent toutes les affections naturelr 
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les; dans son ardeur, se concentrent tous les 
genres de tendresse. 

X * 

« Chers condisciples, si votre cœur débordant 
veut répandre ses trésors, soyez heureux. Aimez, 
vous n’atteindrez jamais les limites de la charité 
sacerdotale. 

« Indulgence et tressaillemeiits maternels, sol¬ 
licitude du père, susceptibilités de l’époux, dé¬ 
vouement de Tami, abnégation du pasteur, elle 
vous fera tout sentir et tout comprendre. 

« Restreindre votre cœur I Sera-t-il assez large 
pour rhumanité entière, assez tendre pour tous 
les malheureux, assez généreux pour tous les in¬ 
grats, assez patient pour tous les coupables, assez 
brûlant pour Jésus-Christ ? 

(t Aimez ! Là-dessus, vous n’avez pas de me¬ 
sure . 

« Dans les autres conditions de la vie, le cœur 
a besoin d’une règle. Au prêtre seul l’amour sans 
bornes, égal pour tous comme celui de Dieu ! 

<r Reste la volupté. 

« Au point de vue chrétien, la volupté n’existe 
pas, si ce n’est dans les sphères de râme. 

« Je vois cependant l’Eglise couvrir l’hymen 
d’un voile protecteui' et bénir les époux ; mais la 
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paternité chaste, féconde, uiérite-t-elle qu’on la 
flétrisse du nom de volupté. Les mots de fidélité, 
amour de la famille ne sont-ils pas synonymes de 
vertu et de sacrifice, deux idées qui nous ramè¬ 
nent aux sources de félicité morale où, plus 
que les autres hommes, le prêtre puise à pleines 
mains ? 

« Quelles seront les victimes du sacrifice an¬ 
noncé ? 

« Les passions, l’égoïsme , les petitesses, ves¬ 
tiges honteux de la nature déchue. 

c Le prêtre ne foule aux pieds que ces misères. 

« S’il les regrette, il n’a pas de vocation surna-- 
tiirelle. Si, une fois entré dans la voie sublime, il 
détourne la tête pour écouter le bruit du monde, il 
ne mérite plus que Dieu lui envoie son secours. 

a Avec son coi’ps vierge et son cœur brûlant, 
le prêtre est l’homme de la lutte. Son avenir se 
résume par cette parole du Sauveur : « Bienheu- - 
« reux ceux qui soufî'rent persécution pour la 
te justice. » 

—Arrêtez, noble et cher enfant, dit le P. Cou¬ 
sin , Louis Féret achèvera votre pensée, 

« J’ai fait bien des fois un rêve étrange, com- 
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mença Louis. Je me trouvais au milieu de Tau- 
cienneEome; les citoyens vainqueurs du monde 
circulaient dans les rues de leur ville souveraine. 
J’arrivais, à leur suite, aux quartiers les plus po¬ 
puleux où le tumulte et l’éclat delà foule me pa¬ 
raissaient incomparal3les. Je respirais là comme 
une atmosphère deluxe, d’orgueil et de sensualité. 
Je me sentais déplacé, craintif et confus. 

« Ma simple robe faisait tache, sans doute, 
parmi les somptueux vêtements de pourpre et 
d’or, et ma timidité me dénonçait. Tous ces fronts 
hautains dont j ’ étais environné ne tardèrent guère 
à se tourner vers moi avec le pli de la colère. 

c Une clameur immense, furibonde, tonnait à 
mon oreille : 

c —C’est un chrétien 1 
<i —Le chrétien aux bêtes ! 

<i La foule se précipitait pour m’entraîner en 
répétant ce cri plein de rage : « Les chrétiens aux 
« bêtes ! » 

« Je ne sais quelle invisible main paralysait ces 
terribles efforts. Je demeurais invulnérable et de- 

J 

bout au milieu d’un cercle inaccessible. 

« En même temps, l’étincelle de l’héroïsme s’al¬ 
lumait au fond de mon âme ; ma langue se déliait 
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SOUS l’inspiration d’un mépris suprême et d’une 
pitié profonde. J’entendais une voix céleste me 

■h 

dire : « Glorifie Dieu ! jette sa lumière aux âmes 
a qui l’attendent.» Et je parlais avecentliousiasme 
de Jésus crucifié à cette foule délirante de corrup¬ 
tion, ivre de haine. 

« îiles amis, la Eome du paganisme, celle qui 
adorait la force, l’or, la volupté et les vices qui 
en découlent, cette Eome existe encore, confondue 
parmi le peuple chrétien. Le prêtre doit s’atten¬ 
dre à retrouver ses fureurs et ses menaces. Chacun 
de nous la rencontrera un jour ou l’autre sur sa 
route. Que, loin de s’épouvanter, il se raffer¬ 
misse, fier de son but, qui est la gloire de Dieu 
par le salut des hommes. 

a Le sacerdoce n’en eut jamais d’autre. 

c On lui a reproché de chercher la domina- 

* 

tion ! 

c L’histoire de l’Eglise et des peuples est là 
pour réfuter cette calomnie. Elle parle uniquement 
de bienfaits répandus, d’arts protégés, de science 
portée à son plus haut développement, de monu¬ 
ments sublimes, de livres immortels, de foi con¬ 
servée pure et consolante. 

« Aujourd’hui, nous accordant plus de réserve, 
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on borne notre ambition au petit confortable d’un 
presbytère bâti à neuf et d’une sacristie renou¬ 
velée. 

* 

a Àiijourd’hui, comnie toujours, le prêtre dé¬ 
sire le règne delà vérité chrétienne; aujourd’hui, 

plus que jamais, il espère l’éternité pour unique 

* 

récompense. » 

K 

Le P. Cousin envoya à monseigneur de C. le 
travail de Frédéric et l’improinsation des deux 
amis, priant Sa Grandeur de comparer. 

L’évêque répondit ce biUet. 

■r 

« J’ai lu les trois discours : celui de M. Davy 
était certainement logé au point le plus ténébreux 
de son cerveau. Il en est directement sorti sans 
passer par le bon sens ni par le cœur. 

a J’ai cherché pour ce jeune homme un poste 
où il trouve conseil et direction. J’ai découvert 
une petite paroisse de campagne dont le curé est 

presque infirme de corps, mais très-sain de juge- 

* 

ment. J’enverrai là M. Davy. 

« M. de Yalence est une belle âme... ardente et 
loyale. 

« M. Féret,. plus calme, pense juste et sent 
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bien : c’est une bonne petite tête, nn ga>î’çon de 
talent. 

c Je ne veux pas séparer de sitôt deux natures 
qui s’harmonisent et se complètent. 

« Annoncez à ces jeunes amis que je leur don¬ 
nerai, dans ma ville épiscopale , le double vicariat 
de la paroisse Saint-Eustache. » 


Monseigneur de C. communiquait sa décision 
au E, P. Cousin peu de jours avant l’ordina¬ 
tion. 

Cette longue et belle cérémonie, si expressive et 
SL émouvante pour les simples spectateurs, devait 
impressionner au plus haut degré Louis Féret et 
le marquis de Yalence. 

Etienne porta dans ses engagements vis-à-vis 
de Dieu T ampleur d’idées et l’ardeur de senti- 
rnents qui le cax’actérisaient. 

Louis, plus contenu, touchant d’aillexirs le but 
rêvé depuis son enfance, éprouvait une joie qui 
absorbait tout son être par la sensation. Sa pensée 


était noyée dans le ravissement de son ame. Il ne 
priait pas... et ne promettait rien ; il goûtait seu¬ 
lement le bonheur de se perdre dans l’immensité 
de la charité parfaite. 
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La cérémonie terminée, comme les nouveaux 

H 

prêtres sortaient deux à deux de l’église métropo¬ 
litaine, Louis distingua vaguement parmi les cu¬ 
rieux une femme grande, vêtue de noir et tout en 
pleurs ; elle chercliait à percer la foule pour se di¬ 
riger vers la porte. 

Elle y parvint. 

Ses sanglots redoublaient, lorsque M. deYalence 
et Louis passèrent devant elle. 

Louis l’entendit murmurer avec l’accent de la 
plus vive douleur : a C’est fini, c’est fini! » 

Il leva la tête et reconnut la fille de G-iraud. 

Cette malheureuse enfant tenait de son père, 
sinon la grossière bêtise, au moins l’opiniâtreté. 
Privée d’éducation et de justesse d’esprit, eUe s’é¬ 
tiolait dans une persévérance d’affection chagrine 
et concentrée. A cette lutte contre l’impossible, 
elle perdait sa gaieté et sa vivacité natives. D’au¬ 
tre part, la séduction, le trouble de ses idées et 
son penchant la faisaient dévier tous les jours da¬ 
vantage de la bonne voie. 

EUe s’attachait avec une sorte de rage au sou¬ 
venir et à l’amour de Louis, et se vengeait 
d’aimer seule, en livrant son âme aux flétrissures 
du vice. 
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Louis Féret avait comme Tintuition des fautes 
et des soufiraiices de Jeannette. Ce fut par une 
sorte d'irrésistible entraînement qu'il parla de la 
jeune fille à Frédéric Davy. 

Frédéric demeura impassible. 

—Est-ce pour vous qu’elle assistait à la céré¬ 
monie de ce matin ? demandait Louis. 

—Elle accompagnait ma mère. 

—Je l’ai vue tout en larmes. 

—Les femmes sont nerveuses, même les paysan- 

J 

nés, répondit indifieremment Frédéric.. 

Les nouveaux prêtres allèrent chacun dans sa 

à- 

'* m 

famille attendre l’arrivée d’un titre. 

Frédéric reçut bientôt le sien. 

m 

Monseigneur le nommait vicaire de Saint-Eu¬ 
phorbe, petite paroisse voisine de Mouloir. 

L’amour-propre du jeune Davy n’était pas 
flatté, mais sa chère insouciance le consolait. 

Déjà M. de Valence et Louis Féret s’installaient 

àC. 

m 

Frédéric leur fit une visite d’adieu, avant de se 
rendre à Saint-Euphorbe. 

Il trouva Louis seul. 

—Vous êtes d’heureux garçons, vous autres, 
lui dit-il; on vous a colloqués dans du coton... et 
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du premier coup I le vicariat de Saint-Eustache ! 
la terre de promission! des ruisseaux de lait et 
de miel ! des cadeaux! des cadeaux ! Ah ! messieurs 

les vicaires de ville ! Entre nous, mon cher Louis, 

/ 

l’amitié d’Etienne vous a porté bonheur. C’est 

bon, l’ombre d’un gentilhomme... Croyez-le bien, 

sans lui, monseigneur ne vous eût jamais aperçu. 

On le fera évêque et vous deviendrez son grand 

vicaire. Moi, pauvre diable, je serai tout au plus 

curé de canton... dans ma vieillesse encore! Je 

débute par le rôle de vicaire suppléant dans une 

petite paroisse de campagne ! Mou père en est tout 

■- 

déconcerté. Ma foi, je m’en moque ; la vie est 
bonne partout, il s’agit de savoir la prendre. 
Louis tardait a répondre. 

^—Une nouvelle, reprit Frédéric. Les Giraud 

•m 

sont ruinés. 

^=l^inés ! 

—Oui, je vais vous expliquer la chose. Jean¬ 
nette avait eu un héritage très-joli, morbleu! 
cinquante mille francs. 

—Je m’en somdens, dit Louis. 

—Bon. Mon père et le Giraud se mirent dans 
la cervelle de grossir cette dot par des spécula¬ 
tions. L’affaire marcha bien d’abord ; mon père se 
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frottait les mains; Giraud riait, jurait, s’enivrait 
à cœur-joie. Mais, patatras ! leurs châteaux en 
Espagne s’écroulent. Voilà Giraud désolé. Il avait 
grande emûe de se gendarmer contre mon père, 
mais le rusé bonhomme a su lui faire entrevoir des 


chances de dédommagement que l’adjoint n’est 
pas capable de saisir. Mon père se charge de sur¬ 
veiller roccasioii, et le père de Jeannette le mé¬ 
nage pour ce motif, en sorte qu’ils ne sont pas 
brouillés. 


—Est-ce une faillite qui leur a nui ? 

Un sourii'e aussitôt réprimé passa sur les lèvres 
de Frédéric.. 


—Je ne suis grère fixé, dit-il. Cependant, toutes 
les opérations de mon père se bornaient à un com¬ 
merce de grains qu’il menait seul, je le suppose, 
et j’ai peut-être tort de me figurer que ses pertes 
à lui ne sont pas considérables. 

—Il aurait donc sacrifié les Giraud ? 


Frédéric sourit encore. 

—Halte là, dit-il ; ne m’entraînez pas à soup¬ 
çonner la probité de mon père, puisque je suis 
son héritier. 

Le vicaire de Saint-Euphorbe était parfaitement 
certain, et tout aussi content, de la spoliation. Ses 
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3U 

plaisanteries banales à ce sujet découvrirent le 
fond de sa pensée, au point de donner à Louis le 
2dus grand dégoût pour tant de bassesse. 
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